LES AMÉRICAINS CHEZ NOUS

BRIEUX

842, Brieux

642
Brieux

WITHDRAWN

Salut aux jeunes hommes de ce pays qui est la jeunesse du monde.

Brieux.

LES AMERICAINS CHEZ NOUS

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PAR

EUGÈNE BRIEUX
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

WITH INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY
BY

IRVING LYSANDER FOSTER
PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
THE PENNSYLVANIA STATE COLLEGE

4129

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

84
Brieux

COPYRIGHT, 1925, BY IRVING LYSANDER FOSTER
ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

827.2

30 Dec. 21

Monsieur,

Les droits de publication de mon théâtre appartiennent à mes éditeurs MM. Delamain et Boutelleau (Librairie Stock) Je leur communique votre lettre et je souhaite vivement qu'il leur soit possible de vous donner l'autorisation que vous demandez.

Je vous remercie en tous cas de votre aimable lettre et je suis heureux que grâce à vous, mes efforts n'aient pas été perdus.

Mes meilleurs sentiments

Brieux.

title

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

CETTE PIÈCE EST DÉDIÉE

AUX FEMMES DES ÉTATS-UNIS

QUI SE PENCHÈRENT SUR NOS DOULEURS

Humble et respectueux hommage
de reconnaissance d'un Français

BRIEUX

PREFACE

It is a matter of profound regret that the work of Eugène Brieux has not been brought to the attention of American students before. He approaches the problems of his nation with such a keenness of vision that he presents us with much food for thought. It is probable that this peculiarly French attitude toward social questions would serve to lessen his popularity with Americans. However, this little play, *Les Américains chez nous*, has a certain freshness and appropriateness that should give it a real appeal owing to the relations that exist between the two nations. The text is not difficult, and the psychological study of the two peoples is most striking.

In preparing this text the manuscript as presented in *La Petite Illustration théâtrale* is used. This version has the approval of M. Brieux, who has kindly consented to its production as a text for American students. The editor is very grateful to him for his interest in the text and for his kindness in arranging with his publishers for its publication in this country. Thanks are due also to Mr. O. H. Green, of the Romance Language Department, University of Pennsylvania, for his invaluable assistance in the preparation of the vocabulary, to M. Albert Robin of the Romance Language Department, The Pennsylvania State College, who kindly aided in proof reading, and to other colleagues for helpful suggestions. The editor wishes also to express his indebtedness to Mr. William H. Shiefley,

whose work entitled *Brieux and Contemporary French Society* furnished him many suggestions for the treatment of Brieux's life.

The notes which have been prepared are frequently merely aids to the understanding of the argument of the play. They contain very few literal translations, as these have been relegated to the vocabulary. In no case will there be found long discussions of historical or social problems, as this is to be regarded mainly as a text for reading. The vocabulary contains every word to be found in the text, and irregularities in the gender of adjectives and the number of nouns are noted. Idiomatic expressions are put in the vocabulary and explained under the main word of the group. There will be found also other helps which will bring the text within reach of students with a fair knowledge of French.

The language of this text is simple and easily understood. It can be read in the third year of high school or the second year of college without undue difficulty.

IRVING L. FOSTER

THE PENNSYLVANIA STATE COLLEGE

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	xi
PERSONNAGES	1
TEXT	3
NOTES	109
PRINCIPAL PARTS OF IRREGULAR VERBS	123
VOCABULARY	127

INTRODUCTION

Eugène Brieux was born in the Temple district of Paris, in 1858. He was of humble origin, his father being of the artisan class, and his early life was passed among the industrial classes whose cause he was to champion so zealously in his later years. As the means of the family were limited, he was obliged to work with his father at his trade,—a fact which interfered with his attendance at school and forced him to rely, for his education, largely upon himself. His actual schooling ended with his thirteenth year, and carried him no farther than the *école communale*—conducted by a religious order, the Christian Brothers—and the *école primaire supérieure* of his district, called the École Turgot.

Although he was obliged to leave school with a very elementary education, Brieux had developed a passion for reading which led him to devour not only the masterpieces of the literature of his own country but, in translation, those of foreign countries as well. The works which made the greatest impression upon his youthful mind were Chateaubriand's *Atala* and *René*, Murger's *Scènes de la vie de Bohême*, and Goethe's *Faust*. His determination to follow a literary career created a desire to know Greek and Latin, which he tried to master by himself. He attained a commendable facility in the use of Latin, but Greek proved too difficult for him.

The death of his parents threw him entirely upon his own resources, but he could not be turned from his defi-

nite goal. He continued his search for knowledge in the midst of the misery and suffering of a great city. The imperative needs of his fellow mortals awakened in him an intense desire to be instrumental in bringing about changes in the conditions by which they were surrounded. This led him at one time to consider becoming a missionary and devoting his life to the uplift of the poor and wretched in his native city. His love for literature proved too strong, however, and he gave expression to his dramatic instinct by a thesis play, written when he was but fifteen. He found the road to fame far from easy, and he was twenty-one before he won recognition from the manager of the Cluny Theater. While this meant but little in a financial way, it led him definitely to decide upon a dramatic career.

As there was no money in play-writing, Brieux had been obliged to become a bank clerk to earn his living. In 1879, however, he decided to leave his position in the bank and turn his attention to journalism, to further his new ambition. His first venture in the new field was at Dieppe; then at Rouen, with *Le Nouvelliste*, a monthly periodical of established literary merit. He was connected with this paper for six years, from 1885 to 1891, working his way up from the office of secretary to that of editor in chief. While in Rouen he wrote several plays, for which he sought a market among the theaters of Paris. He met with no success until 1890, when Antoine, of the Théâtre Libre, accepted his *Ménages d'artistes*, which, while not a real success, showed him that he was on the right road. Two years later there was produced in the same theater his *Blanchette*, which ran for one hundred performances and placed Brieux among the leaders of the younger dramatists of France. This play still retains its popularity, and its writer even now is frequently referred to as "the author of *Blanchette*."

In 1892 Brieux gave up the editorship of *Le Nouvelliste* and returned to Paris, intending to devote himself exclusively to writing plays. In order to supplement his precarious income, he contributed articles on literary and social topics to various papers in the metropolis and appeared as dramatic and musical critic on the pages of others. For a time he also lectured on various topics to appreciative audiences, but his dramatic work soon monopolized his time and efforts. Play after play appeared in rapid succession, touching all fields of life and dealing with every social problem. During his active dramatic period, from 1890 to 1914, he produced twenty-two serious plays and eight in a lighter vein, showing himself to be one of the foremost dramatists of his country.

His later years have been years of ease and comfort. For several years he lived at Agay, near Cannes, in the midst of ideal rural surroundings, seeking without avail to avoid the importunity of his friends. Then he withdrew still farther from the haunts of the curious into the secluded districts of Loiret, where he fished and worked and farmed to his heart's content. At times he would give advice concerning the educational problems of his community, and, when needed, would turn his steps to his beloved Paris. In 1910 he was elected to the French Academy. He was connected also with the Department of Public Instruction, and is a Chevalier of the Legion of Honor. In recent years he has traveled widely in the Orient and in 1914 visited America, where he was enthusiastically received.

Since the beginning of the World War he has been identified with the rehabilitation work for the blind, giving his whole time to the work of the French Committee for the Blind, of which he is president. Other humanitarian tasks have likewise forced themselves upon him from time to

time, making his life a busy one. He has been able, however, to enlarge his vision and broaden his sympathies until he has become not merely a great French dramatist but an international figure in the field of literature.

Most recent critics divide the works of Brieux into three periods: 1890–1896, 1897–1903, 1904–1914. During the World War he produced nothing of dramatic nature, and since the war he has written only two plays, *Les Américains chez nous* (1919) and *L'Avocat* (1922). In considering the three periods of his work we find that each has a certain dominant characteristic; that is, the first shows a comic tendency, the second is profoundly militant, and the third is milder and more optimistic. Typical plays of the first period are *Blanchette* (1892), *L'Engrenage* (1894), *Les Bienfaiteurs* (1896); of the second period, *Les Trois Filles de M. Dupont* (1897), *La Robe rouge* (1900), *Les Avariés* (1901); of the third period, *La Française* (1907), *La Foi* (1909), *La Femme seule* (1913). Each of his plays considers a different problem, though there may be a repetition of ideas in the varied themes. Though he treats all the phases of the sex theme, he has but one definite "sex play," *Les Hannetons* (1906). Three of his plays have been crowned by the French Academy, while six have been played in the theater of the Comédie Française,—both much coveted honors. Various companies have presented his plays in America, and many of them have been translated into English, German, and Norwegian.

Brieux is in many ways the best exponent of the "thesis play" in France. He attacks boldly every institution and prejudice which he considers an unwarranted usurpation of authority or privilege. He strikes out without fear or favor, regarding nothing sacred in which he can discover an abuse of power, of which practice he declares himself

an avowed enemy. He offers himself also as the special advocate of most of the reform measures of the day, presenting a passionate brief for the conservation of the child, the sanctity of the marriage bond, the injustice of divorce, a single standard of morality, equal rights for all before the law, and equal suffrage with proper safeguards. His religion is a social religion with regard for the salvation of others, not merely for the preservation of self. He pleads for sympathy with all faiths and creeds, the Christian spirit of love and pardon being the dominant note of his best efforts. It is true that he makes many mistakes in the form of expression, as his attention is directed largely toward the content. Despite this fact his style has marvelous qualities, being natural,—not bookish,—incisive, and full of life. As a dramatist he will live rather for the timely character of his plays than for their perfection of style and structure. He brings a message throbbing with life, and that message is a call to higher living.

THE PLAYS OF M. BRIEUX

After writing with G. Salandri a play, *Bernard Palissy*, presented in the Cluny Theater in 1879, M. Brieux produced several minor one-act pieces, and pieces of farce or vaudeville type, before his ability was recognized. These might be called experiments by which a genius was seeking its mission and striving to find a proper vehicle of expression. Even after he entered upon his real career, in 1890–1892, we find that his plays of serious import are frequently separated by playful compositions of lesser value.

The following list gives in chronological order the plays which are regarded as his best, with a brief description of the message offered:

Ménages d'artistes (1890): three acts

Treats of the weaknesses of the intellectual and artistic group, with special reference to their mutual relations.

Blanchette (1892): three acts

Discusses the evils of the educational system of France, and its relation to social discontent.

La Couvée (1893): three acts

Considers the social problem arising from the breaking down of the authority of the home.

L'Engrenage (crowned by the French Academy) (1894): three acts

Criticizes the political system of France, with special reference to party machinery and universal suffrage.

Les Bienfaiteurs (1896): four acts

A scathing arraignment of methods in vogue in the administration of charity and benevolence.

L'Évasion (crowned by the French Academy) (1896): three acts

An argument against the invulnerability of the stand taken by science in the matter of heredity.

Les Trois Filles de M. Dupont (1897): four acts

Presents in gloomy colors the evils attendant upon the method of marriage by dowry.

Résultat des courses (1898): six tableaux

An exposition of the sufferings incident upon betting on the races.

Le Berceau (1898): three acts

Shows the unreasonableness of divorce, especially in families with children.

La Robe rouge (crowned by the French Academy) (1900): four acts

Shows the fallibility of the French magistracy due to the mad desire for personal advancement.

Les Remplaçantes (1901): three acts

Criticizes the prevalent unwillingness to accept the responsibilities of motherhood.

Les Avariés (1901): three acts

A consideration of some of the social evils of the day.

La Petite Amie (1902) : three acts
A discussion of the relations between parents and children.
Maternité (1903) : three acts
A consideration of the problem of motherhood.
La Déserteuse (1904) : four acts (with Jean Sigaux)
A return to the consideration of the evil effects of divorce upon the child.
L'Armature (1905) : five acts
A dramatic rendering of the novel of the same name by Hervieu.
Les Hannetons (1906) : three acts
Attacks the prevailing tendency to exalt free love on the stage, by exposing the tyranny of such relationships.
La Française (1907) : three acts
A satire on the foreign idea of France and French women, with an attempt to remove the cause of such misconception.
Simone (1908) : three acts
An elaborate plea to suspend judgment in case of failure to live up to the requirements of the marriage bond.
Suzette (1909) : three acts
A further discussion of the evils of divorce and its effects upon the welfare of the child.
La Foi (1909) : five acts
Seeks to show the helpfulness of faith and to demonstrate the spiritual and moral values of religion.
La Femme seule (1913) : three acts
A plea for a fair-minded attitude toward women in their attempts to earn a livelihood.
Le Bourgeous aux champs (1914) : three acts
Satirizes the attempts of the gentleman farmer to pursue the profession of agriculture by applying the science of books.
Les Américains chez nous (1919) : three acts
An attempt to bring about a closer union between France and the United States by means of a better understanding of motives.
L'Avocat (1922) : three acts
Another criticism of the method of administration of justice in France.

In addition to his theatrical works Brieux has written numerous articles upon literary, social, and educational subjects. During the war he was also actively engaged in the preparation of propaganda material for the government.

LES AMÉRICAINS CHEZ NOUS

This little play, sometimes entitled *Les Américains en France*, is written rather from the journalistic angle than from the dramatic standpoint. It consists of a series of pictures in which the author attempts to reconcile the differences between the French and the American viewpoint which the World War had emphasized. His message is a message of tolerance to both nations. The need of each for the other is repeatedly shown, and an appeal is made for forbearance toward mutual shortcomings. He pays graceful tribute to the push and energy of the "youthful" American nation, with its strenuous life and its ideals of justice and liberty. The sacrificial devotion of all classes of Americans receives unstinted praise, and he warmly applauds the untiring zeal of the women in their efforts to aid the suffering and the needy. Naturally he chides the enthusiastic Allies for an ill-concealed desire to monopolize the glory for "winning the war," forgetting that there is glory enough for all in the victory of the democratic ideal for which the war was fought. Throughout the play his criticism is kindly, his advice paternal, and his love for things American most evident. His trips through the United States and Canada had prepared him for an impartial estimate of the strong and the weak points which he finds in the sister republic.

In considering the characters we naturally examine most carefully the American types. Brieux has selected

a young woman, whom he names Nellie, and a middle-aged man, named Mr. Smith, to represent the American attitude in the comparisons which he is to carry through. They are both given a strategic position in the heart of France, one as a Red Cross nurse and the other as a major in the American Expeditionary Force. By making Nellie a native of the city of Chicago, famous for its social-welfare activities, and by connecting her with this work, he paves the way for her eventual surrender to the great need of his country. By making Mr. Smith a hard-headed American business man, who sees possibilities of material return in the reconstruction of France, he can the more easily point to his countrymen a way out of the postwar chaos through their adopting modern business methods. That France is able to tie to herself by "cords of love" a strong-minded young woman and a practical business man from America would prove to the author's satisfaction that the French spirit is a force to be reckoned with and should be cultivated, not ignored.

His French characters are of the kind to show most clearly the contrasts he would like to emphasize. Henri is a young man who would emancipate himself from the family "apron strings" and choose a wife for himself without parental interference. Here we find a hint at the social upheaval resulting from the World War. His father, M. Charvet, represents the old aristocracy, who, satisfied to live as their ancestors have lived, look askance at the abandon with which modern progress would shatter their cherished traditions. Brieux deals gently with the Burgundian gentleman, but makes him yield finally to the inevitable. There are two main female characters, Henriette Charvet and Marie Bonain. Both are typical "big sisters" upon whose shoulders the responsibility

of mothering the younger children has been thrust by death, and who bear the burden nobly, without thought of the sacrifices which it entails. M. Ringueau, a notary; M. Rémontier, a gentleman, and Pierre Bonain, a workingman, furnish Brieux an opportunity to point out certain elements of weakness in the established procedure in his own country. Through these he scores the legal profession and the marriage laws, though he defends the French workingmen in their resentment against the mechanical efficiency of American methods in vogue in factories and shops.

There is no plot in the play, the love of Henri for Nellie being the slender thread which holds the whole together. It is a special plea for the closer union of the two great republics because of similarity of motives and ideals. In it the author urges both nations to be indulgent toward each other and, through mutual concessions, to learn to love each other for the great common good that would eventuate from a more perfect understanding. It is a strong propaganda document, and is of special moment in this time of crisis when France needs the sympathetic support of America and relies upon that sympathy for the success of her efforts to obtain justice for her sacrifices during the World War.

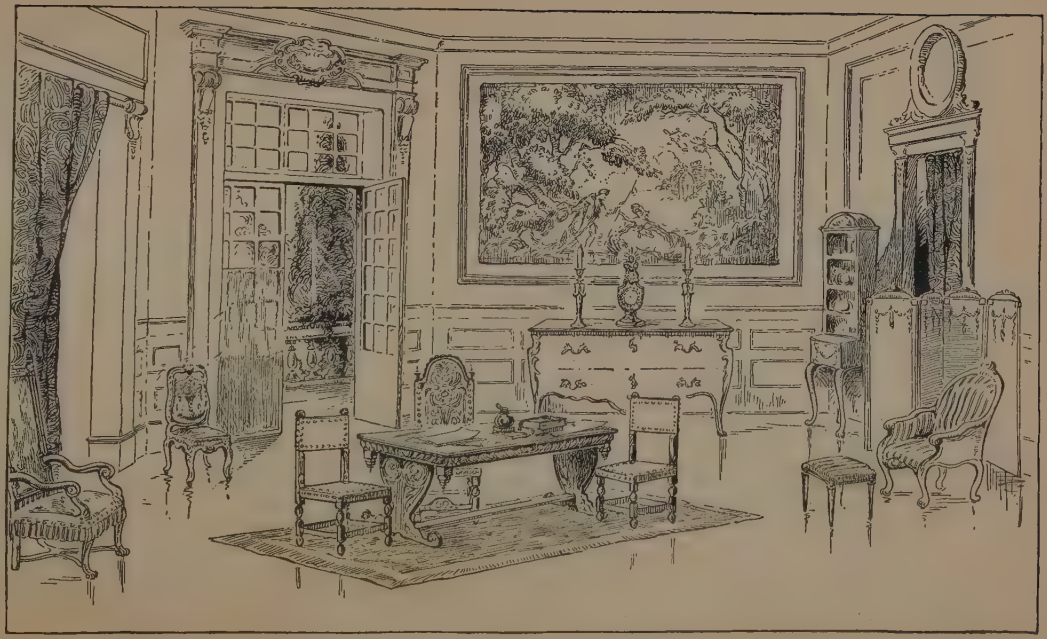
LES AMÉRICAINS CHEZ NOUS

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, LE 9 JANVIER 1920,
AU THÉÂTRE DE L'ODÉON

PERSONNAGES

SMITH, officier américain
M. CHARVET, propriétaire
HENRI, médecin, son fils
M. RINGUEAU, notaire
PIERRE BONAIN, mécanicien
M. RÉMONTIER, propriétaire
HENRIETTE CHARVET, sœur d'Henri
NELLIE, infirmière de la Croix-Rouge américaine
MARIE BONAIN, sœur de Pierre
APPOLONIE, domestique des Charvet
LE PETIT ÉTIENNE, frère de Marie
Un Ouvrier

Bourgogne: avril–septembre 1919



UN SALON CHEZ M. CHARVET

ACTE PREMIER

Un salon de grand style, mais austère et vieillot, dans un château de Bourgogne

Scène Première

HENRIETTE, APPOLONIE

HENRIETTE, *trente-deux ans. Elle est loin d'être laide, mais il semble qu'elle s'applique à le paraître. Les cheveux sont collés au front; elle est vêtue avec une extrême simplicité.* APPOLONIE, *soixante-deux ans, vêtue à la mode d'antan. Elle est grincheuse et familière. Toutes deux sont debout. Appolonie porte une pile de coussins dans ses bras et se dirige vers la porte de droite.*

APPOLONIE. Ça doit encore être la faute des Américains, je vous dis...

HENRIETTE, *souriant.* Je t'assure, Appolonie, que tu deviens insupportable...

APPOLONIE. Voilà... Je vais encore être grondée... Mademoiselle me dira encore cette fois que ce n'est pas leur faute... Depuis qu'ils sont dans le pays, tout est à l'envers!

HENRIETTE. Vraiment...

APPOLONIE. D'abord, pourquoi ne parlent-ils pas comme nous?... (*Croyant les imiter.*) Et *schtri, schtrang, schtrang... quetchequetchequetche...* C'est-y un langage pour des gens riches?

HENRIETTE. Des gens riches?

APPOLONIE. Les Américains, c'est tous des millionnaires...

HENRIETTE. C'est curieux que vous tous vous croyiez cela.

APPOLONIE. Nous le croyons parce que c'est la vérité... Il n'y a qu'à voir le prix qu'on leur vend les œufs... Tenez, mademoiselle, ma sœur qui va sur le marché, elle pourrait vous le dire... Pendant des mois et des mois on n'a pas pu arriver, une seule fois, à leur faire dire: c'est trop cher... Ils sont tous cousus d'or... D'abord, chacun a une mine d'or dans un coin de son jardin. Ils n'ont qu'à se baisser pour en prendre... Tenez... pas plus tard qu'avant-hier... Il y a les prix fixés, pas?... Eh bien, il y avait un restaurant de Dijon qui avait tout acheté à ma sœur... Seulement, il fait la bêtise de ne pas enlever sa marchandise aussitôt... Alors, il est venu un Américain, avec un camion... et *Krrr... Krrr... quetchequetchequetche...* Il a offert le double, et il a tout emporté... *toute de souite, toute de souite...*

HENRIETTE. C'est bon, c'est bon, arrête-toi... Tiens, prends encore ce coussin... Tu mettras les autres dans la chambre jaune et celui-là dans la chambre de M. Henri... Comment l'as-tu trouvé, M. Henri?

APPOLONIE. M. Henri! Il s'est mis à parler comme eux...

HENRIETTE. Allons donc!

APPOLONIE. Il en a rencontré un avant-hier soir... en arrivant... Et allez: *schtri, schtrang... quetchequetchequetche...*

HENRIETTE. Ce n'est pas cela que je te demande. Lui as-tu trouvé bonne mine? (*Sans attendre la réponse.*)

Je sais bien qu'il est fatigué, mais je m'étonne tout de même qu'on ne l'entende pas encore marcher... Il ronflait, cette nuit, à faire vibrer la cloison de sa chambre. Mais il est neuf heures et demie.

APPOLONIE. Il y a longtemps que l'oiseau est envolé.

HENRIETTE. Il est sorti, déjà?

APPOLONIE. Parbleu!

HENRIETTE. Tu es sûre? Sans me dire bonjour! Quand je lui ai porté son café au lait ce matin, il dormait d'un si bon cœur... Es-tu au moins allée lui demander s'il avait besoin de quelque chose?

APPOLONIE. Il aurait bien su m'appeler. Hier soir, il lui a fallu une lampe à dix heures.

HENRIETTE. Je ne lui avais laissé qu'un petit bout de bougie afin qu'il ne veille pas. Tu lui as donné la lampe?

APPOLONIE. Bien, si vous saviez comme il m'a reçue, quand je lui ai dit qu'il était tard.

HENRIETTE. Que t'a-t-il dit?

APPOLONIE. Il m'a dit qu'il avait vingt-six ans, et qu'il avait fait la guerre.

HENRIETTE. C'est vrai, pauvre petit! Mais ce n'est pas une raison... Tu lui a porté le *Nouvelliste*?

APPOLONIE. Il n'en a pas voulu. Il m'a demandé le *Progrès*.

HENRIETTE. Quelle drôle d'idée!... Le voilà... Va... (*Entre Henri, l'air très jeune.*) Comment, tu es en civil?

HENRI. Tu vois. (*En allant ouvrir la porte à Appolonie embarrassée de coussins.*) Hé, ma pauvre Polonie, tu es comme une poule avec trente-six canards...

APPOLONIE. Merci, monsieur Henri.

Elle sort.

Scène II

HENRIETTE, HENRI

HENRIETTE. C'est pour toi, tous ces coussins.

HENRI, *indifférent*. Ah!

HENRIETTE. Tu n'es pas plus content que cela?... Autrefois, tu n'en avais jamais assez...

HENRI. Autrefois... c'était autrefois...

HENRIETTE. Mais comment as-tu pu te mettre en civil... Tu as donc trouvé tes vêtements?...

HENRI. Sais-tu comment? Je les ai cherchés à leur place, dans l'armoire... Tu vois si je suis malin...

HENRIETTE. Je les avais heureusement préparés lundi... Et d'où viens-tu à cette heure?

HENRI. De voir un ami.

HENRIETTE. Tu fais des visites avant dix heures du matin, maintenant? Il était levé, ton ami?

HENRI. Oui. Il battait à la machine depuis le point du jour... C'est à la ferme que je suis allé embrasser Pierre Bonain... Je ne l'avais pas revu depuis le jour où nous avions été marmités ensemble. J'ai vu aussi d'autres gars. J'ai passé un bon moment.

HENRIETTE. Je suis jalouse de Pierre Bonain... C'est la première fois que tu me vois aujourd'hui, tu sais, et tu ne m'as pas dit bonjour...

HENRI, *très affectueux et gai*. Bonjour, la grande!

Il l'embrasse.

HENRIETTE. Bonjour, mon petit... Et tu t'en vas voir des amis au lieu de rester à bavarder avec moi!

HENRI. Bavarder! Mais nous n'avons fait que cela, hier, pendant toute la journée, avec toi et père.

HENRIETTE. Tu dois avoir tant d'histoires à raconter...

HENRI, *évasif.* Bah!

HENRIETTE. Non?

HENRI. Si. On aurait beaucoup d'histoires à raconter, en effet, mais on n'en a pas le goût. J'aime mieux que tu me parles de la maison. J'ai trouvé notre père un peu changé...

HENRIETTE. Vieilli?...

HENRI. Non... Changé... Et son grand travail, son livre, son histoire du Parlement de Dijon?

HENRIETTE. Il en a reparlé hier pour la première fois depuis cinq ans.

HENRI, *voyant Smith par la porte-fenêtre.* Tiens, voilà un Américain qui vient chez nous.

HENRIETTE. Déjà... Il est moins le quart.

HENRI. Tu le connais?

HENRIETTE. Oui. C'est lui qui nous a acheté le Bois-Chenu pour le compte de l'armée américaine... Père n'est pas rentré... Attends. (*Elle sonne.*) Je n'ai pas envie de lui tenir compagnie, je ne saurais que lui dire. Nous irons jusqu'à l'étang. (*A Appolonie, qui paraît.*) Voilà M. Smith. Vous le prierez d'attendre... Donnez-lui ces journaux... (*A Henri.*) Tu viens?

HENRI, *faisant quelques pas avec elle.* Oui... Il n'appartient pas à l'hôpital voisin, ton M. Smith?

HENRIETTE. Non, ce n'est pas un confrère, monsieur le docteur...

HENRI. Tout de même, j'aurais un tout petit renseignement à lui demander.

HENRIETTE. Tu le lui demanderas tantôt...

HENRI. Une seconde seulement.

HENRIETTE. Je t'attends dans le vestibule.

Elle sort. Presque aussitôt entre Appolonie, qui introduit M. Smith, en tenue d'officier de l'armée américaine. Quarante ans, solide, sympathique, jeune.

APPOLONIE. Entrez, monsieur, M. Charvet m'a dit qu'il serait là à dix heures... Vous êtes en avance.

Elle reste, curieuse, faisant semblant de s'occuper.

SMITH. C'est vrai.

HENRI. Je me présente, monsieur Smith: Henri Charvet, aide-major... Service médical de l'armée française... Ma sœur m'a déjà parlé de vous. Permettez-moi de vous demander un petit renseignement.

SMITH. Trop heureux.

HENRI. N'avez-vous pas entendu dire qu'un nouveau personnel médical devait arriver ces jours-ci, à l'hôpital voisin?

SMITH. En effet... Deux chirurgiens... et les aides...

HENRI. Ceux qui étaient à Reims... Le docteur Martson...

SMITH. Oui, je crois bien.

HENRI. Et ses aides, vous dites...

SMITH. Oui, infirmiers et infirmières...

HENRI. Et infirmières, c'est cela... Merci, monsieur, merci... Merci mille fois... (*En sortant à droite, à Appolonie.*) Polonie, tu diras à ma sœur que j'ai été forcé... enfin dis-lui ce que tu voudras... qu'elle ne m'attende pas... (*A Smith.*) Merci, monsieur.

Il sort.

APPOLONIE. Bien...

Elle se dirige vers l'autre porte, en faisant la grimace à Smith, qui lui tourne le dos.

Scène III

SMITH, seul, puis LE PETIT ÉTIENNE

Smith prend distraitement un des journaux.

SMITH, *lisant.* « Des nuages dans le ciel franco-américain... » « Les travaux de la conférence de la Paix se poursuivent lentement... »

Entre Étienne par une porte d'intérieur. C'est un petit paysan d'une douzaine d'années, très proprement vêtu et très gai, très ouvert. Il court à la table pour y prendre un livre.

SMITH. Hello! C'est mon petit ami de la place de l'École!

ÉTIENNE, *surprise joyeuse.* Ah! le monsieur américain!

Il court vers lui.

SMITH, *le prenant sous les bras et l'élevant très haut.* Qu'est-ce qu'on dit?

ÉTIENNE. *How do you do!*

Il rit aux éclats.

SMITH. Et avant?

ÉTIENNE. Vivent les États-Unis!

SMITH. Vive la France! (*Il le pose à terre.*) Vous êtes un joyeux petit garçon!... Tu me reconnais bien?

ÉTIENNE. Oui, monsieur.

SMITH. « Monsieur ». Tu ne me disais pas monsieur, avant-hier. Nous sommes de vieux amis, hé?

ÉTIENNE, *riant.* Tu me chatouilles!

SMITH. A la bonne heure! Il y a longtemps qu'on se connaît.

ÉTIENNE. Nous deux? Depuis jeudi.

SMITH. Tu vois!... Sais-tu jouer au petit *football*, maintenant?

ÉTIENNE. Je m'apprends dans la rue... J'ai une balle.

Il tire à demi une balle hors de sa poche.

SMITH. Tu dois être devenu aussi fort que moi?

ÉTIENNE, *riant aux éclats*. Oh! oui.

SMITH. Et qu'est-ce que tu viens faire ici?

ÉTIENNE. Chercher un livre que j'avais oublié.

SMITH. Tu connais donc Mlle Charvet?

ÉTIENNE. Mlle Henriette? Pour sûr! Elle m'apprend...

SMITH. Quoi?

ÉTIENNE. Tout... M. Henri est arrivé avant-hier...

SMITH. Qui est M. Henri?

ÉTIENNE. Le frère à Mlle Henriette, tiens! Tu ne le connais pas? (*Il cherche à mettre son livre dans sa poche et laisse tomber sa balle. Smith la repousse du pied. Étienne, prompt au jeu, la reprend, et, comme Smith va l'atteindre, il la lance en l'air... et casse un carreau d'une porte vitrée.*) Oh! le carreau cassé!

SMITH. Tu n'as pas joué le franc jeu. Je ne t'aime plus...

ÉTIENNE, *dans l'angoisse*. Le carreau cassé!... Oh!... ça coûte cher, dites, monsieur?

Entre Henriette.

SCÈNE IV

LES MÊMES, HENRIETTE

HENRIETTE. Qu'y a-t-il?... (*A Smith, saluant.*) Mon père me suit, monsieur... (*A Étienne.*) Que fais-tu là, Étienne?

ÉTIENNE, *qui a envie de pleurer.* Mademoiselle...

SMITH. Excusez-moi, mademoiselle... j'ai voulu montrer à mon jeune ami Étienne à jouer à la balle, en vous attendant, et j'ai cassé cette vitre.

ÉTIENNE. Non, mademoiselle, c'est moi. Je vous demande pardon. Ne le dites pas à petite mère! S'il vous plaît... Ne le dites pas...

HENRIETTE. Petit malheureux! Tu ne sais donc pas qu'on n'en trouve plus de vitres! Allons, va!

Étienne va chercher son livre, honteux.

SMITH. *Good bye, sir.*

ÉTIENNE, *pleurant.* Au revoir... Mon... monsieur l'Américain...

SMITH. A jeudi, sur la place de l'École... Il n'y a pas de carreaux...

Étienne secoue tristement la tête et sort sans mot dire.

HENRIETTE. Pauvre petit... Il faut l'excuser s'il est mal élevé... Ils sont neuf à la maison. (*Smith a tiré un journal de sa poche et prend les mesures du carreau cassé.*) Que faites-vous?

SMITH. C'est pour vous remplacer votre vitre.

HENRIETTE. Oh! vous iriez jusqu'à Dijon que vous n'en trouveriez pas une... Les froids sont passés, heureusement.

SMITH. Nous verrons... Il a donc bien peur de sa « petite mère », comme il dit, le petit Étienne?

HENRIETTE. Celle qu'il appelle sa « petite mère » est sa sœur, Marie Bonain, qui l'a élevé... Voici mon père...

Entre M. Charvet, soixante ans. De l'allure.

Scène V

Les mêmes, M. CHARVET

M. Charvet, *en serrant la main de M. Smith.* Je m'excuse, monsieur, de vous avoir fait attendre... Asseyez-vous... Me Fourchot ne va pas tarder, sans doute...

Smith. Je vous en prie... J'ai devancé l'heure du rendez-vous parce que je désire vous entretenir d'une autre affaire à laquelle j'attache la plus grande importance.

M. Charvet, *avec une pointe d'inquiétude.* Mais il n'y a rien de changé en ce qui concerne notre accord pour la vente du Bois-Chenu?

Smith. Rien. D'ailleurs, j'ai remis hier, à votre notaire, selon votre indication, un chèque de 50.000 francs sur votre banquier de Dijon.

M. Charvet. L'engagement que nous avons signé—un sous-seing privé, comme nous disons—a toute la valeur d'un acte, et notre rendez-vous d'aujourd'hui, pour la signature devant le notaire, n'est à vrai dire qu'une formalité... Je m'excuse même de vous avoir obligé à ce nouveau dérangement.

Smith. N'en parlez pas. Voici ce que je voulais vous dire. Je ne vous parle plus comme agent de l'armée américaine, mais au nom de deux amis à moi et au mien. Vous êtes possesseur d'un domaine...

M. Charvet, *souriant.* Je vous arrête tout de suite, monsieur. C'est une proposition d'achat que vous voulez nous faire?

Smith. Oui.

M. Charvet, *sans raideur, avec la plus parfaite urbanité.* Ce que vous voulez bien appeler notre domaine n'est qu'une parcelle—la dernière que ma famille ait pu con-

server—d'un véritable domaine qui fut donné par le roi Henri IV à Pierre Jeannin, premier président au Parlement de Dijon, dont j'ai l'honneur d'être le descendant. Tous les nôtres qui, presque tous, furent des magistrats, y sont nés et y sont morts. La propriété n'est donc pas à vendre, et, puisque je parle à un Américain, j'ajoute: à n'importe quel prix.

SMITH. Je m'attendais un peu à cette réponse et je savais que ce château existait déjà lorsque les États-Unis n'étaient encore peuplés que de sauvages. Et cela me remplit d'un étonnement, d'une admiration qu'on ne peut pas comprendre dans le vieux monde. Je m'explique votre refus, je l'accepte et je vous propose une association.

M. CHARVET. Une association?

SMITH. Oui. Pour la mise en valeur de votre propriété.

M. CHARVET. Mais elle est mise en valeur, depuis des siècles...

SMITH. Pas comme je l'entends.

M. CHARVET. Nous nous contentons de ce qui existe.

SMITH. A mon avis, c'est une fâcheuse disposition d'esprit... trop répandue en France.

M. CHARVET. Peut-être.

SMITH. Vos revenus pourraient être décuplés.

M. CHARVET, *toujours très courtois*. La même fâcheuse disposition d'esprit fait qu'ils me sont suffisants.

SMITH. Monsieur, j'ai pour vous et pour mademoiselle le plus grand respect, et une vive sympathie. Je ne voudrais pas vous froisser mais je n'ai pas pu ne pas me rendre compte que... enfin, la vente... Enfin... vos revenus... Le notaire va arriver. Je me hâte... Je vous demande simplement l'autorisation de lever un plan de votre propriété et de vous soumettre un projet... Cela ne vous engage en rien. Si le projet ne vous convient pas,

vous me le dites et tout est fini. Mais vous avez des terres immenses—immenses pour l'Europe—qui ne servent que de pâturages aux moutons.

M. Charvet. Elles ne peuvent être utilisées autrement.

Smith. Si. En les irriguant. Vous avez de l'eau...

M. Charvet. Nous ne sommes guère disposés à modifier ce qui est, je vous le répète. Nous vivons de nos terres sans nous en occuper, avec des fermiers qui sont nés sur leurs fermes, qui sont un prolongement de la famille et que je ne veux pas déplacer. Les pauvres gens ne comprendraient pas.

Smith. Peut-être pourra-t-on tout concilier... Accordez-moi seulement l'autorisation de lever ce plan.

M. Charvet. C'est un travail inutile.

Smith. Tout de même... Allons, supposez que c'est une fantaisie... Passez-la-moi... Faites-moi ce plaisir... je m'adresse à l'amabilité française...

M. Charvet, *souriant*. Il m'est bien difficile de vous résister. (*Après un moment de réflexion.*) Et d'ailleurs... C'est entendu... Même, je me rappelle, j'ai dans mes papiers, je crois bien, un vieux document qui pourra peut-être vous servir... Je pourrai vous le communiquer...

Smith. Quand?

M. Charvet. Il faut que je le cherche. Un de ces jours...

Smith, *suppliant*. Tout à l'heure, voulez-vous?

M. Charvet, *riant*. Allons, revenez tantôt.

Smith. Dans une demi-heure?...

M. Charvet, *riant*. Si vous voulez!

Smith. Merci... Avant peu, je vous soumettrai un projet. Il y a, dans votre domaine, une singularité... l'étang...

Entre Ringueau.

Scene VI

Les mêmes, M. RINGUEAU

M. Charvet. Vous connaissez M. Smith?

M. Ringueau, *après les salutations d'usage.* Messieurs, Me Fourchot vient d'être appelé auprès de M. Montaut, qui est à toute extrémité, pour un testament. Il s'excuse et m'envoie à sa place pour vous faire la lecture de l'acte et recevoir vos observations. Il viendra lui-même, naturellement, quand sa présence sera indispensable. J'ai à vous remettre d'ailleurs le reçu de votre banquier de Dijon attestant le versement, à votre compte, du prix convenu.

Il s'installe et sort de sa serviette une liasse de papier timbré.

M. Charvet. Nous vous écoutons, monsieur..

M. Ringueau, *lisant.* Par-devant Me Fourchot, notaire... etc., ont comparu... Monsieur Smith... Prénoms?

Smith. Georges, Robert... Mais il faut mettre: « agissant pour le compte de l'Agence Générale des achats de l'armée américaine... »

M. Ringueau. C'est fait. Profession?

Smith. Engagé volontaire dans l'armée américaine par amour et par reconnaissance pour la France. Blessé au bois de Belleau... Hors de la guerre, chef ouvrier d'usine. (*Sur un geste de M. Ringueau.*) Tous les Américains ne sont pas millionnaires. Je gagne tout de même deux mille francs par mois.

M. Ringueau. Marié, veuf, célibataire?

Smith, *pas fier.* On est forcé de... Célibataire...

M. Ringueau. Célibataire... Né le...?

Smith. 25 janvier 1877 à Jefferson (Texas).

M. Ringueau. Et monsieur Alexandre Charvet, né le... etc... sans profession...

Smith. Comment, sans profession?... (*A M. Charvet, très aimable.*) Vous laissez écrire cela? C'est humiliant.

M. Charvet, *souriant.* Dites propriétaire, si vous voulez.

M. Ringueau, *gracieux, reprenant sa lecture.* Et mademoiselle Henriette Charvet. (*Galantin.*) Le notaire est indiscret... Mademoiselle, je dois faire connaître votre âge.

Henriette. Tout le monde sait que j'ai trente-deux ans...

M. Ringueau. Il faut qu'on le sache, en effet, pour le croire.

Smith, *naïvement, bon garçon.* Vous êtes un drôle de notaire... Est-ce que tous vos confrères vous ressemblent, cher monsieur? . . .

Tout le monde rit.

M. Ringueau, *piqué.* En France, monsieur Smith, voyez-vous...

Henriette. Lisez, lisez, je vous en prie. Monsieur Smith, en effet, en France... (*A M. Ringueau, l'apaisant.*) Monsieur Ringueau...

M. Ringueau. J'excuse tout d'un étranger... Reprenons...

Il lit très rapidement et d'une façon incompréhensible un long passage de l'acte.

Smith. Pas si vite, je ne comprends pas.

M. Ringueau, *naïvement.* Ça ne fait rien. Tout ce que je viens de lire est inutile.

Smith. Alors, pourquoi le mettez-vous?

M. Ringueau. Parce que c'est l'habitude.

SMITH. C'est une raison suffisante ?

M. RINGUEAU, *piqué*. Pour moi, oui.

HENRIETTE, *intervenant*. Je vous en prie, monsieur... (*Souriante, à Smith.*) Ce sont de vieilles traditions... (*A M. Ringueau.*) Continuez...

M. RINGUEAU. « Avec toutes ses aisances, circonstances et dépendances... »

SMITH. Comment ?...

M. RINGUEAU. Avec toutes ses aisances, circonstances...

SMITH. Ses « circonstances » ?...

M. RINGUEAU. Oui, ses circonstances, ses dépendances... C'est la même chose...

SMITH. C'est une répétition inutile, alors ?

M. RINGUEAU. C'est l'usage...

SMITH. Je ne comprends pas.

M. RINGUEAU. Peu importe. Mais si vous m'arrêtez à chaque mot, nous n'en finirons pas. (*Reprenant sa lecture.*) « Se poursuit et comporte... »

SMITH. Pardon. Qu'est-ce qui se poursuit ?

M. RINGUEAU. L'immeuble.

SMITH. Le bois ?

M. RINGUEAU. Oui.

SMITH. Le bois se court après lui-même ?...

M. CHARVET. Nous savons tous que cela ne veut rien dire, vous comprenez.

SMITH, *impatienté*. Enfin ! nous avons écrit sur un morceau de papier blanc : Mlle Charvet vend à M. Smith le bois nommé le Bois-Chenu, pour la somme de tant, qu'elle a reçue comptant. Cela vaut-il quelque chose ?

M. RINGUEAU. Parfaitement. En droit romain, nous disons : l'*actio venditi*... L'*actio venditi*...

SMITH. Je n'arrive déjà pas à vous comprendre quand vous prétendez parler français, inutile de parler latin...

Je répète: Nous avons écrit sur un morceau de papier blanc...

M. Ringueau. Ceci est un acte...

Smith. Ce n'est pas un acte, c'est un écrit... Mon papier est-il valable?

M. Ringueau. Sans doute, mais l'acte authentique vaut mieux, parce qu'il a date certaine.

Smith. Mon morceau de papier ne l'aurait pas?

M. Ringueau. Il l'aurait par la mort.

Smith, *criant*. Enfin, serait-il valable?

M. Ringueau, *sur le même ton*. Oui!

Henriette *et* M. Charvet, *intervenant*. Messieurs!... Messieurs!

Smith. Il serait valable. Alors?

M. Ringueau. Vous ne comprenez pas qu'avec ce mode de procéder, le premier venu pourrait passer un acte de vente?

Smith. Où serait le mal?

M. Ringueau. Et les notaires?

Smith. L'agriculture manque de bras.

M. Ringueau. Ils ont payé leurs études, monsieur.

Smith. Et vous estimez que le prix doit leur en être remboursé, même pour des services inutiles!

M. Ringueau, *ramassant ses papiers*. Monsieur, ma dignité d'officier ministériel m'interdit de continuer ainsi.

Smith. Et moi, ma dignité d'honnête homme m'interdit de signer ce que je ne comprends pas.

M. Ringueau, *debout*. Je vous demande pardon, monsieur Charvet, mais vous comprendrez que la patience, même celle d'un notaire, a des bornes.

M. Charvet, *à M. Ringueau*. Un moment, je vous en prie. (*A Smith, net, mais bienveillant.*) Monsieur Smith, ne pensez-vous pas, en homme pratique, qu'il ne sert à rien de se révolter contre des habitudes et des traditions

qu'on ne peut pas changer? Le notaire, en rédigeant cet acte, ainsi qu'il l'a fait, a obéi à son devoir. Les usages qui vous irritent sont fort anciens, ils persistent, nous acceptons de nous y conformer, et je pense que, procédant, en France, à une acquisition, vous n'avez rien de mieux à faire que de nous imiter... (*Avec un sourire.*) Vous êtes en France en amis, non en réformateurs...

SMITH, *après un silence.* Vous avez raison... (*Un temps.*) Nous sommes des gosses, mais de bons gosses animés d'un violent désir de bien faire... Je suis tout à fait convaincu et content d'avoir appris quelque chose... (*A M. Ringueau.*) Monsieur le clerc de notaire, si vous voulez bien, je passerai tantôt chez vous, vous me donnerez toutes les explications qui me seront nécessaires, nous serons tous les deux tête à tête, et nous serons prêts pour rencontrer Me Fourchot, comme il était convenu... Je vous accompagne... A bientôt, monsieur Charvet. Mademoiselle... Et merci pour l'autorisation... Je viendrai chercher le document dans une demi-heure.

M. RINGUEAU, *à M. Charvet.* Dois-je faire ce que demande monsieur?...

M. CHARVET. Mais oui, certainement.

M. RINGUEAU, *lui tendant un papier.* Voici le bon sur la banque.

M. CHARVET. Merci.

SMITH. Venez, monsieur le clerc... Une bonne traduction en français, n'est-ce pas, avec des mots que tout le monde comprend.

Il lui donne une claque amicale sur l'épaule.

M. RINGUEAU. Mais vous me faites mal...

SMITH. Mais non, mais non...

Ils sortent.

Scène VII

HENRIETTE, M. CHARVET, puis HENRI

M. Charvet regarde longuement le papier que lui a laissé M. Ringueau.

M. Charvet, *mélancolique.* C'est ta vie qui est là, ma pauvre enfant.

Henriette. Allons!

M. Charvet. Oui, puisque c'est ta dot.

Henriette. On peut vivre sans être mariée.

M. Charvet. Heureuse?

Henriette. Je serai heureuse du bonheur d'Henri.

M. Charvet. Le remords de ma vieillesse est d'avoir rendu ton sacrifice nécessaire.

Henriette. Il a été nécessaire. Mais ce n'est point par votre faute. Et ne pensons qu'à l'avenir, c'est-à-dire à Henri.

M. Charvet, *regardant toujours son papier.* Oui... Grâce à cela, nous allons pouvoir causer librement avec les Rémontier. (*Entre Henri.*) Ne t'engage pas pour cet après-midi, ni demain... Je voudrais faire quelques visites avec toi.

Henri. Bien, père.

M. Charvet, *en sortant.* Nous irons chez les Rémontier, par exemple. Je vais téléphoner pour savoir s'ils ne sont pas à Paris... A tout à l'heure...

Henri. A tout à l'heure.

Henriette. Eh bien, d'où viens-tu?

Henri. De l'hôpital américain.

Scène VIII

HENRIETTE, HENRI

HENRIETTE. Assieds-toi... Je voudrais que nous causions un peu de ton avenir.

HENRI, *gaiement*. Oh! comme ça va être sérieux. Il n'est pas pressé, mon avenir, il peut attendre.

HENRIETTE. Mais non; le docteur Bréançon tient à vendre sa clientèle avant la fin de l'année. J'ai sa promesse, mais il veut un engagement.

HENRI. J'ai encore ma thèse à passer.

HENRIETTE. A propos, je t'ai trouvé des petites choses, pour ta thèse. Je les avais mises sur ta table. Tu ne les as pas vues?

HENRI. Si. Si. Très intéressant... J'avais oublié de te remercier... Où as-tu déniché cela?

HENRIETTE. J'ai fait faire des recherches à Paris.

HENRI. C'est toi qui aurais dû être l'homme de la famille.

HENRIETTE, *affectant une certaine indifférence*. Il y aurait un moyen de tout arranger: ce serait d'épouser la petite Rémontier.

HENRI. Mathilde?

HENRIETTE. Je crois que les obstacles ne viendraient pas d'elle. Elle ne te déplaît pas, vous êtes de bons amis.

HENRI. Bons camarades, mais de là au mariage...

HENRIETTE, *très tendre, très persuasive*. Allons, Henri, il faut m'écouter. En épousant Mathilde, tu prends une jeune fille charmante qui t'apporte une dot peu importante, peut-être, mais acceptable. Tu l'épouses aussitôt après avoir passé ta thèse. Vous allez faire un voyage de noces d'un mois... En Italie, ou en Suisse, plutôt, c'est

moins loin, et si vous désirez que j'aille vous retrouver pendant les dernières semaines, j'accepterai avec plaisir... Au retour, vous vous installez ici, tu accompagnes le docteur dans ses visites, et comme il désire se retirer, tu te trouveras d'ici à peu de temps dans une situation très enviable.

HENRI. Tu as arrangé ma vie...

HENRIETTE. Ne l'ai-je pas dirigée ainsi depuis la mort de notre pauvre mère? Tu ne t'en es pas mal trouvé, avoue-le. Et vous pourrez être très libres. Lorsqu'il viendra des enfants, il y aura, près de toi, une tante toute prête à prendre pour elle, et avec joie, tous les tracas de leur éducation.

Entre M. Charvet avec des papiers.

SCÈNE IX

HENRIETTE, HENRI, M. CHARVET

M. CHARVET. Le voilà, le plan, pour M. Smith... Je ne crois pas qu'il lui serve à grand'chose. Il est plus ancien que je ne le pensais. Mais en tout cas... il faudra qu'il accepte de le consulter ici, c'est l'original...

HENRIETTE. Je le lui dirai.

Il sort.

HENRIETTE, *à Henri.* Eh bien?

HENRI. Évidemment. Je réfléchirai à tout cela.

HENRIETTE. Il faudrait réfléchir bientôt, mon petit, parce que, comme je le disais à ton père, c'est une occasion à ne pas laisser échapper.

HENRI. Tout cela comporte de ta part une série de sacrifices que je ne puis guère accepter.

HENRIETTE. Je ne ferai pas de sacrifices, j'assurerai mon bonheur.

HENRI. Ton bonheur ne peut pas...

HENRIETTE. Je veux te dire une chose une fois pour toutes, Henri : mon bonheur, c'est de t'être indispensable.

HENRI, *très affectueux*. Je sais tout ce que je te dois.

HENRIETTE. Ne dis pas de vilains mots. Tu ne me dois rien. Si nous faisions des comptes, c'est moi qui serais ton obligée. Tu as rempli ma vie. Si tu y tiens, disons ceci : nous nous devons tout l'un à l'autre. Laisse-toi aimer, c'est tout ce que je te demande.

HENRI. Tu as été ma mère et mon amie.

HENRIETTE. Nous avons vécu aussi étroitement unis qu'on peut l'être. Nous étions bien seuls tous les deux ! Nous avons eu les mêmes pensées. J'ai vu l'éveil de ton âme et de ton esprit.

HENRI. Tu as été ma protectrice, mon guide, mon maître. Tu m'as fait aimer le bien et le beau.

HENRIETTE. Nous étions un peu comme deux enfants perdus. Sans toi, qu'aurais-je été ? Mon âme s'est enrichie de tout ce qu'elle t'a donné.

HENRI. Oui, Henriette...

HENRIETTE. C'est bon de se redire tout cela... Nous étions si rarement seuls pendant tes permissions !

HENRI. Et elles étaient si courtes...

HENRIETTE. Tu m'écrivais si rarement à mon gré, et des lettres que je trouvais si brèves... Enfin !... Si tu avais su comme je les attendais, tu n'en aurais pas été aussi avare... Je passais des journées et des nuits à me demander ce que j'avais pu te faire pour que tu ne m'aimes plus...

HENRI. J'ai eu tort... Tu m'avais dit que tout cela était oublié.

HENRIETTE. C'est vrai, pardon. Mais je suis si heureuse de t'avoir retrouvé! J'ai comme un plaisir à me rappeler toutes ces angoisses, maintenant que j'en connais la puérilité... Allons! le passé est derrière, regardons en avant. Alors, en ce qui concerne ton mariage?

HENRI. Je te dis, il faut me laisser un peu de temps. Voilà M. Smith.

Appolonie introduit M. Smith.

SCÈNE X

LES MÊMES, SMITH

HENRIETTE. Voici le plan que vous désirez, monsieur Smith... Mon père vous demande de vouloir bien le consulter ici.

SMITH. Bien entendu... (*Il y jette un coup d'œil.*) 1825... C'est un peu... Enfin, je vais voir...

HENRIETTE. Nous vous laissons...

SMITH. Que je ne vous dérange pas, au moins!

Henri est sorti. Salutations. Henriette va pour sortir. Entre Marie Bonain, vingt-trois ans, très simplement vêtue de noir, sans chapeau.

SCENE XI

HENRIETTE, SMITH, puis MARIE BONAIN

HENRIETTE, *à Smith.* Voilà Marie Bonain, la petite mère de votre jeune ami Étienne. (*A Marie.*) Qu'est-ce qu'il y a, Marie?

MARIE. Mademoiselle, je viens vous demander pardon pour le carreau que mon frère Étienne a cassé... Quand

vous saurez combien il coûte, vous me le direz, s'il vous plaît, parce que je veux qu'il le paie sur ses économies.

SMITH. C'est moi qui vous le dirai... Je me suis chargé de faire remplacer cette vitre. Je vous le dirai.

MARIE. Vous serez bien aimable, monsieur, et je m'excuse du dérangement. Vous comprenez, si l'on laissait les enfants tout casser sans leur faire sentir que ça coûte quelque chose, on n'aurait bientôt plus rien dans la maison... Au revoir, mademoiselle. Au revoir, monsieur.

Elle va vers la porte.

SMITH. Alors, c'est cette petite-là qui a élevé sept petits frères et sœurs?

HENRIETTE. Cela vous étonne?... (*Henriette va à la porte et appelle.*) Marie... (*Elle descend en scène, suivie de Marie.*) Écoute un peu. Raconte-nous ton histoire.

MARIE, *riant, sans comprendre.* Mon histoire?

HENRIETTE. Pendant la guerre.

MARIE, *de même.* Mon histoire pendant la guerre? Mais vous la connaissez bien, mademoiselle Henriette.

HENRIETTE. Monsieur ne la connaît pas et voudrait que tu la lui dises.

MARIE, *riant tout à fait.* Qu'est-ce que ça peut lui faire?...

HENRIETTE. Je te le demande...

MARIE, *souriant toujours.* Nous avons fait valoir notre ferme...

HENRIETTE. Et puis...

MARIE. Eh bien, c'est tout.

HENRIETTE, *à Smith.* Sa mère est morte en mettant la petite Louise au monde. (*A Marie.*) En quelle année?

MARIE. En 1905.

HENRIETTE. Quel âge avais-tu?

MARIE. Neuf ans.

HENRIETTE. Et qui l'a élevée, ta petite sœur?

MARIE, *reprenant son rire.* C'est moi... Vous êtes drôle...

HENRIETTE. Et ton père est mort deux ans après... De sorte que, quand la guerre a été déclarée... Enfin, parle! Il faut t'arracher les paroles... Eh bien...

MARIE. Je ne sais pas...

HENRIETTE. Qui faisait valoir vos terres?

MARIE. Nous tous.

HENRIETTE. Qui vous tous?

MARIE. Mes frères et puis moi, ceux qui étaient assez grands.

HENRIETTE. Combien de tes frères ont été mobilisés?

MARIE. Cinq: Pierre, François, Antoine, Henri et Émile.

HENRIETTE. Combien sont revenus?

MARIE. Trois.

HENRIETTE. Alors, au mois d'août 1914, qui restait-il, à votre ferme?

MARIE. Moi. Mais j'avais dix-neuf ans... Et puis, Georges, qui en avait seize, et Joseph, qui en avait treize. Et un plus petit, Étienne, et puis ma toute petite.

SMITH. Qu'est-ce que vous avez fait?

MARIE, *riant.* Cette question! On a continué ce que faisaient nos parents... On a cultivé...

SMITH. Seuls?...

MARIE. Il n'y avait pas à chercher des domestiques. Seulement, pour les travaux durs, les voisins nous ont aidés. On leur rendait les journées de ce qu'on pouvait faire.

HENRIETTE. Qu'est-ce que tu envoyais à tes frères qui étaient au front?

MARIE. Pas grand'chose. Ce qu'on avait... des tricots, et puis du porc.

HENRIETTE. Il y avait de la lumière bien tard à ta fenêtre, la nuit, que faisais-tu?...

MARIE. Bé, il y avait des bas et des fonds de culotte à raccommoder, donc!

SMITH. Tout cela a dû être bien dur... Il ne vous est jamais venu à l'idée de tout abandonner?

MARIE. Vous allez bien, vous... Abandonner... Mais, monsieur, depuis que se rappellent les plus vieux du pays, de grand-père en grand-père, c'est toujours des Bonain qui ont fait valoir notre ferme...

HENRIETTE. Va, Marie... Tu es une brave fille...

SMITH. Où demeurez-vous, mon enfant?

MARIE, *étendant la main.* Là.

HENRIETTE. La première ferme, en descendant d'ici.

MARIE. Au revoir, mademoiselle Henriette. Bonjour, monsieur.

HENRIETTE. Des Françaises comme celle-là, vous n'en avez pas vu dans nos romans, n'est-ce pas? C'est pourquoi j'ai voulu vous la montrer... A tantôt... Votre plan est là, sur la table.

SMITH, *un peu interloqué, après un silence, à lui-même.* Oui.

HENRIETTE. Comment?

SMITH. Rien... Je dis oui... C'est tout...

HENRIETTE. Au revoir, monsieur Smith. (*Elle sort.*)

SMITH, *à lui-même.* Oui!... (*Il jette un coup d'œil sur le plan.*) 1825! Ce n'est rien pour moi.

Scène XII

SMITH, seul, puis M. RÉMONTIER

Il pose sur la table une vitre enveloppée dans un papier qu'il avait apportée sous son bras, puis un petit marteau, un paquet de clous, un autre de mastic. Il développe la vitre, va à l'endroit où elle doit être posée, la présente pour s'assurer qu'elle est de la taille nécessaire, le constate, montre sa satisfaction, se met à siffloter et retire sa veste. Il est en manches de chemise. Il se met au travail, siffle de plus en plus fort. Au moment où son travail l'a obligé à entrer dans la pièce voisine, paraît M. Rémontier, introduit par Appolonie.

APPOLONIE. Je vais prévenir monsieur et mademoiselle.

Elle sort. Smith est maintenant revenu en scène, tapote ses clous et siffle de plus en plus fort. M. Rémontier en est agacé... Il le laisse voir... allant et venant... Puis il n'y tient plus.

M. RÉMONTIER. Dites donc, vous en avez encore pour longtemps à siffler comme ça, mon ami?...

SMITH. Jusqu'à ce que j'aie fini de poser le carreau, mon ami...

M. RÉMONTIER. Vous n'êtes pas du pays?

SMITH. Non.

M. RÉMONTIER. Ça se voit... Si vous saviez qui je suis, vous ne parleriez pas ainsi.

SMITH, *toujours sans le regarder*. Moi, pour le moment, je suis vitrier. Et vous?

M. RÉMONTIER. M. Rémontier... propriétaire...

SMITH. Mes compliments... (*A lui-même, regardant*

son travail.) Ma foi, l'essentiel est fait... Ils le mastiqueront eux-mêmes. (*Il remet sa veste.*)

M. Rémontier, *voyant les galons et les croix.* Ah!... Je vous demande pardon...

Entrent Henriette, puis M. Charvet.

Scène XIII

SMITH, M. RÉMONTIER, M. CHARVET

Henriette, *à M. Rémontier.* Bonjour, monsieur...

Smith. Le carreau est remis, mademoiselle. Vous n'avez plus qu'à le mastiquer et à lui faire donner un coup de torchon.

Henriette. Comment, vous...

Smith. Vous aviez raison, des vitriers, il n'y a pas moyen d'en trouver. (*En riant avec bonhomie.*) C'est plus rare, aujourd'hui, que des propriétaires... Mais une vitre, j'en avais une chez moi, à ma fenêtre...

Henriette. Alors, c'est vous qui subirez...

Smith. En France, vous dites: « Qui casse les verres les paie... » Moi, je dis: « Qui casse les vitres les remplace. » Je vous remercie pour le plan, monsieur. J'aurai mieux. Merci, cependant... (*Salutations à M. Rémontier et à Henriette.*) A bientôt...

Il sort.

Scène XIV

M. CHARVET, HENRIETTE, M. RÉMONTIER

M. Rémontier. Comment allez-vous?... (*Les mains. Compliments.*) Vous avez un singulier vitrier.

M. Charvet, *à Henriette.* Vitrier?...

HENRIETTE, *riant*. Oui, M. Smith a voulu remettre une vitre qu'il avait cassée en jouant ici, tantôt, avec le petit Bonain.

M. CHARVET. Madame Rémontier?

M. RÉMONTIER. Très bien.

HENRIETTE. Elle n'est pas avec vous, ni Mathilde?...

M. RÉMONTIER, *à M. Charvet*. Non, vous m'aviez parlé d'une conversation d'affaires...

HENRIETTE. C'est nous qui irons les voir avec mon frère.

M. RÉMONTIER. Mais oui, il est de retour! En bonne santé?

M. CHARVET. Excellente.

M. RÉMONTIER. Je serai heureux de lui serrer la main. Nous l'avons vu à son avant-dernière permission, vous vous rappelez?... Il est ici?

Henriette va sonner.

M. CHARVET. Oui. Mais nous aimerions, Henriette et moi, causer un peu avec vous... de lui, mais sans lui.

M. RÉMONTIER. A votre aise.

M. CHARVET. J'étais tout surpris de ne pas recevoir la réponse à ma lettre...

M. RÉMONTIER. Je comptais venir vous l'apporter moi-même... (*S'installant.*) Voyons, de quoi s'agit-il?

HENRIETTE. Vous trouverez dans cette enveloppe, monsieur, le montant de ce que je vous dois; le chiffre m'en a été indiqué par mon notaire, d'accord avec le vôtre.

M. RÉMONTIER. Je vous remercie, mademoiselle. Mais, je vous le répète encore, je n'ai nullement besoin de cet argent.

HENRIETTE. C'est nous qui avions besoin de vous le rendre.

M. RÉMONTIER. Besoin de?...

M. Charvet. Oui. Pour pouvoir vous entretenir librement du sujet que je vais aborder.

Henriette. Il s'agit de mon frère.

M. Charvet. Nous pensons à l'établir.

Henriette. Et nous avons pensé que Mathilde...

M. Charvet. Mais, je vous en prie, ne me répondez pas avant d'avoir entendu la confession que j'ai à vous faire.

M. Rémontier. Je vous écoute, mon cher monsieur Charvet, et je puis vous dire, dès à présent, qu'en principe...

M. Charvet, *l'arrêtant*. Je vous en prie. Voilà. Depuis longtemps, depuis une époque antérieure même à la mort de ma chère femme, nous sommes ruinés. Comment nous l'avons été, il importe peu de vous le dire. Il n'y a pas eu que de ma faute.

Henriette. Il n'y a eu en rien de votre faute, mon père. Votre confiance a été trompée.

M. Charvet. Nous vivons difficilement de ce que nous rapporte notre propriété, une fois payés les intérêts des hypothèques, très voisines de sa valeur réelle, dont elle est couverte. Si Henri a pu continuer ses études, c'est grâce au sacrifice de sa sœur qui, dès que sa majorité le lui a permis, a demandé à notre notaire un prêt important sur une propriété que sa tante lui avait laissé en héritage, et qui devait constituer sa dot. Le prêteur a été vous, et c'est de là que datent nos relations amicales.

Henriette. Mais Henri va être reçu docteur, et, s'il ne possède rien matériellement, il apportera à sa femme un cœur admirable, une belle conscience d'honnête homme et un savoir qui lui permettra de gagner sa vie.

M. Charvet. Je crois sincèrement qu'Henriette dit la vérité... Nous avons pensé, pour lui, à mademoiselle votre fille...

HENRIETTE. Je m'empresse de vous dire qu'il ignore notre démarche.

M. CHARVET. Mais il nous avait paru que les enfants ne se déplaisaient pas.

HENRIETTE. Pour terminer, il faut que vous sachiez que j'ai vendu le Bois-Chenu, qui était votre gage. Henri n'a donc rien à espérer de moi après ma mort.

M. CHARVET. Ni de moi, après la mienne, ni de personne.

M. RÉMONTIER, *très bonhomme*. Vous avez fini, mes chers amis?... J'aurais voulu vous épargner toutes ces confidences. Mais peut-être vous ont-elles soulagés...

M. CHARVET. Oui. N'est-ce pas, Henriette?

HENRIETTE. Oui, père.

M. CHARVET, *qui s'est laissé gagner par l'émotion*. Tu as été une brave enfant, et ta mère serait fière de toi.

M. RÉMONTIER. Oui, mademoiselle, vous êtes une brave enfant... (*La main, puis de même à M. Charvet.*) Et vous, un brave homme... Vous ne m'avez pas appris grand'chose, vous savez, et, si vous aviez tardé un peu plus, c'est moi, je crois bien, qui serais venu vous demander votre avis sur l'éventualité d'un mariage entre nos enfants... Naturellement, Mathilde décidera...

M. CHARVET. Henri, de son côté, ignore...

HENRIETTE. Mais nous ne voulions pas l'orienter dans ce sens avant de savoir si notre situation de fortune ne vous paraîtrait pas inacceptable.

M. RÉMONTIER. J'apprécie votre délicatesse. Je ne vous dirai rien de la dot de Mathilde; elle est, je crois, suffisante pour assurer la vie matérielle au jeune ménage.

HENRIETTE. Nous comptons qu'Henri prendra la succession du docteur Bréançon, dont il devra, par conséquent...

M. RÉMONTIER. Acheter la clientèle. Ce sera le premier emploi de la dot de sa femme.

HENRIETTE. Allons, je suis bien heureuse.

M. RÉMONTIER. Il ne nous reste plus qu'à prendre l'avis des principaux intéressés...

M. CHARVET. Et à vous remercier de tout notre cœur.

HENRIETTE. Oui, de tout notre cœur.

M. RÉMONTIER. A bientôt...

M. CHARVET. A bientôt.

Effusions... Sortie de M. Rémontier.

SCÈNE XV

HENRIETTE, M. CHARVET, puis HENRI

HENRIETTE. Père, voici un beau jour...

M. CHARVET. Attendons sa fin... Tu connais le proverbe.

Entre Henri.

HENRIETTE. Tu n'as pas rencontré M. Rémontier?

HENRI. Non. Je l'ai évité.

M. CHARVET. Pourquoi?

HENRI. Père, si j'avais su que vous dussiez le voir aussitôt, je vous aurais prié de différer cette entrevue, au cas où, comme je le pense, d'après les quelques mots que m'a dits Henriette, il y a été question d'un projet d'union entre Mathilde et moi.

HENRIETTE. Tu ne veux pas l'épouser?

HENRI. Non... Pas prochainement, en tout cas.

HENRIETTE. Que gagneras-tu à attendre? Ton père le disait tout à l'heure: un jeune médecin doit être marié. N'est-ce point vrai?

HENRI. Je ne dis pas.

HENRIETTE. Qu'est-ce qu'il y a? Tu nous caches quelque chose?

HENRI. Mais non, je t'assure.

HENRIETTE. Allons, je le vois bien. Je te connais. Qu'est-ce qu'il y a?

HENRI. Rien.

HENRIETTE. Si. Tu as des secrets pour moi?

HENRI. Non. Écoute... Écoutez-moi sans vous fâcher... en vous efforçant de me comprendre...

HENRIETTE. Mon Dieu! Que vas-tu nous dire?... Ah! ces quatre années de séparation!... Parle vite!

HENRI. Je ne suis plus libre...

M. CHARVET. Tu es engagé?

HENRI. Engagé... pas précisément... Cependant... J'ai rencontré une jeune fille...

HENRIETTE. Je la connais?

HENRI. Non.

M. CHARVET. Elle est d'ici?

HENRI. Non.

M. CHARVET. Où l'as-tu connue?

HENRI. A l'hôpital de Reims.

M. CHARVET. C'est une infirmière?

HENRI. Oui.

HENRIETTE. Française, bien entendu?

HENRI. Américaine.

Un long silence.

HENRIETTE. Quel âge?

HENRI. Vingt-deux ans.

HENRIETTE. Une vraie jeune fille?

HENRI. Une vraie jeune fille.

Nouveau silence.

HENRIETTE. Elle est toujours à Reims?

HENRI. Non. Elle a demandé une mutation C'est elle que j'étais allé voir tout à l'heure à l'hôpital américain. Je n'ai pu entrer.

HENRIETTE. Vous vous êtes engagés?

HENRI. Pas engagés, si tu veux... Seulement... nous nous aimons...

M. CHARVET. Les parents?

HENRI. Aux États-Unis, à Chicago. Le père est directeur de la bibliothèque.

HENRIETTE. Riches?

HENRI. Je ne sais pas. Je ne crois pas. Non.

HENRIETTE. Il y a longtemps que vous vous aimez?

HENRI. Six mois.

HENRIETTE, *terrifiée*. Mon Dieu! Tous mes beaux rêves!

HENRI. Henriette! Henriette! Je t'en prie! Écoute!

M. CHARVET. Reprends-toi, mon enfant...

HENRIETTE, *se surmontant*. C'est fini!... Je vous demande pardon...

HENRI. C'est une brave et pure jeune fille, père. Et d'un beau courage, d'une grande bonté... Depuis un an, elle soigne nos blessés... Avant de venir en France, elle s'était donnée de toute son âme aux pauvres de sa ville. Elle vit avec sa mère, au milieu d'eux, et j'ai su des traits admirables de sa charité. Tu verras, Henriette, tu l'aimeras quand tu la connaîtras... (*A son père.*) Nous étions tous deux dans le même service, à Reims. Nous avons tous les deux vu plusieurs fois la mort de près sous les bombardements... Nous pansions les mêmes blessés... Elle a sauvé la vie à plusieurs de nos pauvres petits bougres, à force de soins intelligents. Nous avons une fois évacué la formation devant l'incendie. Si vous l'aviez vue, si calme, si forte... Et comme elle sait dire les bonnes

paroles de consolation ! Il y en a un, un enfant de l'Assistance, qui nous est mort dans les bras. C'est le lendemain que nous nous sommes confiés l'un à l'autre...

M. CHARVET. Tu es résolument décidé à l'épouser ?

HENRI. Oui, mon père.

M. CHARVET. Mon enfant, il y a cinq ans, même si tu avais eu l'âge que tu as maintenant, et si tu m'avais parlé de te marier avec une étrangère, je m'y serais opposé. J'aurais mis ma volonté en travers de la tienne. Mais tu as fait la guerre. Pendant quatre ans passés, tu as vécu à côté de la mort. Je ne me sens plus le droit de te parler comme je l'aurais fait. Tout est changé. L'échelle des valeurs, comme tu disais jadis, est renversée. Nos enfants ont mérité le respect de tous, même de leurs pères. (*Un long silence.*) Nous avions fait, pour toi, de beaux projets...

HENRIETTE. Oui, de bien beaux projets...

M. CHARVET. Mais tu as assez exposé ta vie pour en être le maître. Nous recevrons donc cette jeune fille... et...

Très ému, il ne peut continuer.

HENRIETTE. Oh ! mon petit ! mon petit ! mon petit !

M. CHARVET. Tu accepteras cependant que je prenne des renseignements sur sa famille, que je me mette en correspondance avec elle... Tu accepteras d'attendre deux mois, trois mois peut-être... Le temps qu'il faudra... Et je ne ferai rien, je te le promets, pour allonger ce délai.

HENRI. Je vous remercie, mon père... j'attendrai.

Entre Appolonie.

Scène XVI

HENRIETTE, HENRI, M. CHARVET, APPOLONIE

Appolonie. Il y a là une infirmière américaine qui demande à parler à M. Henri. Voici sa carte. (*Un long silence.*) Je l'ai fait entrer dans le petit salon.

Henri prend la carte de visite et reste silencieux, embarrassé.

M. Charvet. C'est elle?

Henri, *surpris, un peu gêné.* Je vous affirme, père, que je suis aussi surpris que vous pouvez l'être, et je n'ai rien fait pour...

Un nouveau silence.

M. Charvet. Eh bien... mais... je sais bien qu'aux États-Unis une telle visite serait toute naturelle... Va, va, mon fils... Va la recevoir, là, dans le petit salon...

Henri sort lentement, préoccupé.

Scène XVII

M. CHARVET, HENRIETTE, puis HENRI et NELLIE

M. Charvet. J'ai peut-être eu tort...

Henriette. Non. Après tout, il vaut mieux qu'ils se voient ici que chez des étrangers... (*Après un effort moral.*) Et pourquoi ne la recevrions-nous pas? ... Allez ... Allez les chercher.

M. Charvet. Tu crois?

Henriette. Oui.

Il va lentement à la porte de gauche et reste un moment absent. Henriette se raidit, soupire et,

lorsqu'elle entend la porte se rouvrir, elle se lève. M. Charvet entre le premier, de dos. Nellie, en infirmière de la Croix-Rouge américaine, entre ensuite. Puis Henri.

M. Charvet. Mademoiselle, mon fils nous a dit avec quel dévouement vous avez soigné nos blessés, avec lui... (*A Henri.*) Fais les présentations, mon enfant...

Henri. Mon père, j'ai l'honneur de vous présenter Mlle Nellie Brown, de la Croix-Rouge américaine, qui a mérité et reçu la Croix de guerre française...

M. Charvet. Je suis heureux, mademoiselle...

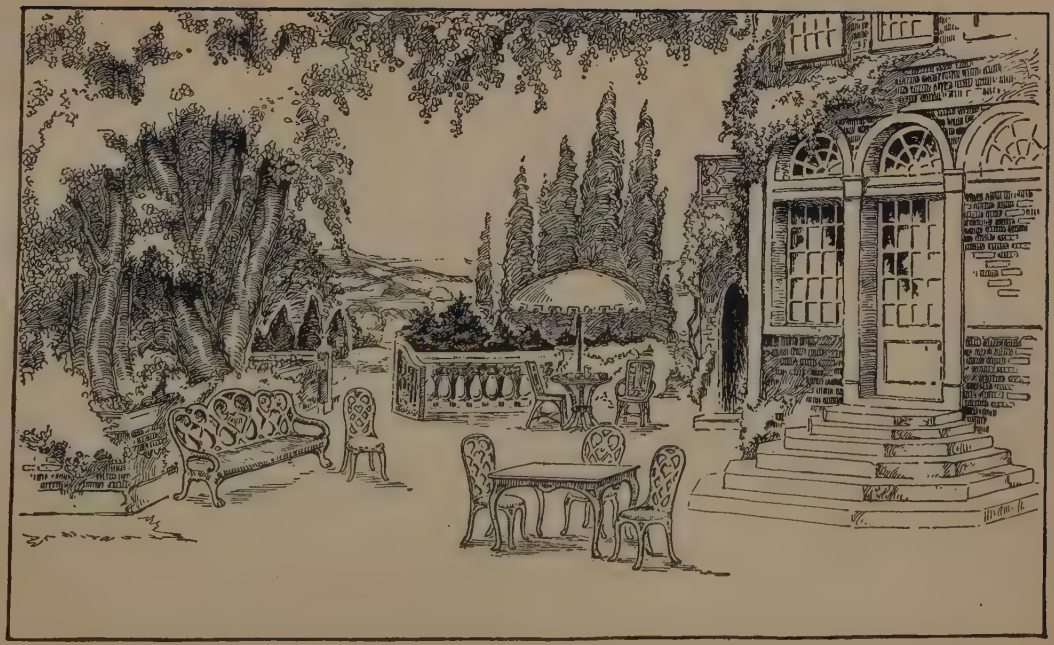
Il est très troublé.

Nellie, *sans timidité et sans aplomb.* Monsieur, je suis fière de connaître un bon Français de plus. (*Elle fait un pas vers Henriette.*) Mademoiselle Henriette, je ne vous ai jamais vue, mais je vous connais bien tout de même. Votre frère m'a tant et si bien parlé de vous que je vous aime déjà beaucoup. J'espère qu'avec le temps vous arriverez à m'aimer un peu.

Henriette, *sans élan et sans froideur marquée en levant doucement les épaules.* Je tâcherai, mademoiselle.

Et l'on ne sait plus que se dire. Tout le monde reste immobile et silencieux, pendant que le rideau baisse lentement.

Rideau



UNE TERRASSE DEVANT LE CHATEAU DE M. CHARVET

ACTE II

Une terrasse devant le château de M. Charvet.

Scène Première

HENRI, NELLIE

Nellie en toilette d'été, élégante.

Henri. ...Vous m'avez engagé?

Nellie, *très gaie.* Nettement. J'y étais autorisée.

Henri, *faible.* Pas d'une façon aussi précise...

Nellie. Mais si!

Henri, *de même.* Non...

Nellie. Je vous avais si souvent parlé de notre *settlement* que vous le connaissiez déjà, je pense, aussi bien que moi. Je vous ai dit, la veille de mon départ: « Ce qu'il faudrait maintenant, pour nos pauvres, pour nos orphelins de Chicago, c'est un jeune médecin français, dévoué, actif, parlant anglais... Vous, par exemple. » Attendez... attendez... Et j'ai ajouté: « Voulez-vous, plus tard, venir avec moi?... » Laissez-moi finir... Vous m'avez répondu: « Avec vous, j'irais au bout du monde. » Avez-vous dit cela?...

Henri. Oui, Nellie, en effet... Mais de là à un engagement...

Nellie. Je vous avais, à plusieurs reprises, parlé plus sérieusement de cette œuvre que ma mère a créée et qui est ma vie... (*Tendre.*) Vous ne vous souvenez pas, Henri, qu'un certain soir nous nous sommes vus, tous les

deux, mariés, consolant des douleurs, soulageant des misères, dans cette maison même de la ville où je suis née?

HENRI, *pris par un souvenir d'amour.* Oui, je me souviens...

NELLIE. Vous voyez! Alors, à Chicago, lorsque j'ai dit que j'allais épouser un jeune médecin de Paris, tout le monde a sauté de joie, et j'ai dû promettre de vous amener le plus vite possible. Même, si vous m'aviez écoutée, nous nous serions mariés là-bas...

HENRI. Oh! Nellie!...

NELLIE. Mais, c'est entendu... nous nous marierons ici.

HENRI. Il me faut passer ma thèse...

NELLIE. Nous nous marierons le lendemain... et nous partirons par le premier bateau.

HENRI. Vous allez! Vous allez!

NELLIE, *coquette.* Vous ne voulez plus vous marier avec moi?

HENRI. Méchante!

NELLIE. D'ailleurs, il est trop tard, maintenant.

HENRI. Trop tard?

NELLIE. Oui... En descendant du train, à mon retour, que vous ai-je dit?

HENRI. Que vous m'aimiez...

NELLIE. Vous vous rappelez cela... et pas la suite. Je vous ai dit: « On nous attend à Chicago. » Vous m'avez répondu: « Tout ce que vous voudrez. » Et, le lendemain, je vous ai expliqué mon projet... Vous n'avez pas accepté?

HENRI. Oui, en effet... Que pourrais-je vous refuser, Nellie!

NELLIE. Alors, j'ai câblé aussitôt... J'ai même reçu la réponse... (*Elle cherche dans son petit sac.*) Voilà...

Elle lui donne un télégramme.

HENRI, *lisant l'adresse.* Mais c'est de la folie!

NELLIE. Quoi donc?

HENRI, *lisant.* « Pour remettre à M. le docteur Henri Charvet, de l'Académie de médecine de Paris. »

NELLIE. Eh bien?... Ne m'avez-vous pas dit que vous alliez faire un stage à Paris, à l'Académie de médecine?...

HENRI. A la *Faculté* de médecine...

NELLIE, *naïvement étonnée.* Vous m'avez dit: A la Faculté? (*Après un moment de réflexion.*) Faculté... Là-bas, on n'aurait pas compris...

HENRI. Et je ne suis pas encore docteur...

NELLIE. Vous allez l'être.

HENRI, *lisant le texte du télégramme.* Mais!... Mais... C'est impossible, Nellie... Il m'est impossible d'accepter cela...

NELLIE. Quoi donc?

HENRI, *lisant.* « Prière câbler combien de mille dollars nécessaires pour construction hôpital, laboratoire, pavillon de chirurgie, pavillon de recherches microbiologiques. » Je ne suis ni chirurgien, ni microbiologiste!

NELLIE. Qu'est-ce que ça fait?... Donnez... donnez... je répondrai...

HENRI. Vous protesterez...

NELLIE. Soyez tranquille.

HENRI. Si vous vouliez renoncer à ce projet! Si vous vouliez reprendre celui que vous aviez accepté au début de nos fiançailles et qui rendait tout le monde heureux ici! Je vous assure que c'est une belle existence que celle de médecin de campagne, telle que nous la comprenons en France,—une existence toute de dévouement, et qui est heureuse par le bien que l'on fait, par les consolations qu'on apporte à des gens qui ne sont pas des inconnus et pour lesquels on est une sorte de divinité dispensatrice de

la santé, du bonheur, de la vie... Et le rôle de la femme de ce médecin...

NELLIE. Oui, vous m'aviez déjà montré cela, vous et Henriette, et j'en avais été séduite. Mais, dès que mon voyage aux États-Unis a été décidé, une autre image a caché celle-là. Avant même d'être partie, et la guerre étant finie, et fini ce pour quoi j'étais venue en France, j'ai été reprise par le souvenir de cette œuvre à laquelle je me suis donnée, par ce devoir dont j'avais fait ma raison de vivre. C'est alors que je vous ai prié de venir avec moi... Et quand j'ai revu les vieux ouvriers que nous hébergeons, les femmes que nous sauvons de la honte, les enfants que nous préservons du vice, j'ai senti que mon avenir était là, près de ceux qui, en somme, avaient le droit de me réclamer.

HENRI. Et si je vous disais la même chose?

NELLIE. Vous ne le direz pas.

HENRI. C'est une sorte de crime que vous me demandez.

NELLIE, *riant*. Un crime, de quitter son père et sa sœur pour se marier! Quels drôles de gens que les Français!

HENRI. N'êtes-vous pas de même? N'est-ce pas pour retrouver votre mère que vous retournez là-bas?

NELLIE. Pas du tout! C'est pour retrouver le *settlement*.

HENRI. Le *settlement* s'est passé de vous pendant un an. Une autre de vos compatriotes reprendra votre tâche, et si l'on tient à un médecin français on en trouvera un autre que moi.

NELLIE. Mais c'est une chose décidée! Mais j'ai votre promesse!

HENRI. Ma promesse, non! A peine mon consentement. Il serait tout à fait juste même de dire simplement

que je n'ai pas osé vous répondre par un refus. Voilà la vérité. Lorsque vous me parlez, j'entends la musique de votre voix et très peu le sens de vos paroles. Je suis incapable de réfléchir devant vous. Je vous ai dit oui, peut-être,—sûrement. Mais j'ai accepté une chose qui me paraissait ne jamais devoir arriver. Maintenant qu'elle s'approche, j'en ai peur, et je vous supplie d'épargner à mon père et à ma sœur la douleur que leur causerait mon départ.

NELLIE, *grave.* Je suis certaine d'une chose, Henri, c'est que je retournerai à Chicago, avant peu et pour toujours. A vous de décider si vous m'y accompagnerez.

HENRI. Vous êtes effroyable de sang-froid! Vous acceptez aussi légèrement l'idée d'une rupture entre nous?

NELLIE. L'amour n'a pas l'importance qu'on lui accorde sous votre ciel. J'ai de l'affection pour vous, beaucoup d'estime, d'admiration même; j'ai de la joie à la pensée que vous serez mon mari, mais je me réjouis plus encore en songeant que je réaliserai ma vie telle que je l'ai rêvée —avec vous, si vous voulez—sans vous, si vous ne voulez pas. Mon ami, dites-vous bien cela. Mon retour est une certitude.

HENRI, *après un silence.* Alors, mon départ en est une aussi... (*Il attend un remerciement qui ne vient pas. Il reprend.*) Je vous demande de n'en rien dire, quant à présent; de me laisser préparer mon père et Henriette à cette déception. Faites cela par respect pour lui, par amitié pour elle, par amour pour moi. Ne disons rien. Ce sera facile puisque vous devez aller en Angleterre avant de nous embarquer.

NELLIE. Je pars ce soir, vous savez?

HENRI. Raison de plus. Vivons jusqu'à notre mariage comme nous avons vécu pendant le mois écoulé entre

votre arrivée ici et votre départ pour les États-Unis. Laissons-leur la joie de croire que ma vie sera telle qu'ils la voulaient... Puis nous partirons pour notre voyage de noces... Nous le ferons à Chicago... Nous le prolonge-rons aussi longtemps que vous m'aimerez...

NELLIE. Toute ma vie, par conséquent...

Elle se lève.

HENRI. Vous allez à l'hôpital?

NELLIE. Oui. J'ai rapporté des cadeaux pour les enfants du village.

Il la reconduit. Ils se séparent après un baiser d'amour.

HENRI. A bientôt.

SCÈNE II

HENRIETTE, HENRI

Henriette, très élégante, est entrée. Elle est restée interdite et pensive. Elle s'est reprise avant le retour d'Henri. Elle va s'asseoir près de la petite table et, penchée vers lui, les mains tendues, contemple son frère. Elle est rayonnante.

HENRIETTE. Comme tu es heureux!

HENRI. Tu n'as pas non plus, toi-même, l'air d'être trop affligée...

HENRIETTE. Puisque tu es là! Puisque tu as trouvé la compagne de ta vie, puisque tu m'aimes et qu'elle m'aime aussi!

HENRI. Ah! ma bonne Henriette! Qui ne t'aimerait pas!... Mais savez-vous, mademoiselle ma sœur, que vous êtes jolie à ravir et que voilà une toilette délicieuse!

HENRIETTE, *riant*. Tu la reconnais? C'est celle que Nellie m'a fait faire à Paris... Je n'osais pas la mettre... Elle me l'a reproché... Alors, ce matin, je me suis décidée... Elle n'est pas trop?.... Enfin, tu ne la trouves pas un peu?...

HENRI. Trop quoi? Un peu quoi?

HENRIETTE. ...Pour mon âge?

HENRI. Tu as l'air d'avoir vingt ans...

HENRIETTE. Vil flatteur!

HENRI. Tu faisais exprès de t'enlaidir, hein?

HENRIETTE, *presque sérieuse*. Peut-être bien... (*Riant.*) Et elle en a eu de l'astuce!

HENRI. Qui?

HENRIETTE. Nellie.

HENRI. Comment?

HENRIETTE. Sans rien dire, elle a pris mes mesures sur une de mes robes, avant son départ, elle a commandé celle-ci en passant à Paris, l'a prise au retour et me l'a apportée... Écoute, je vais te dire, à toi... je crois qu'elle va me rendre coquette... Je vais te confesser... Ce matin, en descendant, lorsque je me suis vue dans la glace du vestibule, je me suis dit: « C'est moi, cette belle personne... Mais elle n'a pas l'air d'avoir trente-deux ans! » (*Elle rit.*) Je ne m'habillerai pas ainsi tous les jours, comme tu penses bien... (*Elle le regarde, admirative.*) Il me semble que je ne t'ai jamais assez regardé... Comme te voilà un grand garçon!... Voilà, le voilà, mon tout petit, c'est maintenant une grande personne, un docteur, et il va se marier!... Et il va s'établir... (*Grave, à mi-voix.*) Ce que j'ai promis à maman, lorsqu'elle est morte, je l'ai fait... Maintenant, je puis vieillir!

HENRI. Henriette!

HENRIETTE. Tais-toi! (*Un court silence.*) Sais-tu à

quoi je pense? (*Sourire.*) Je pense à l'arrivée de Nellie, le premier jour... tu te rappelles... en infirmière... Si on m'avait dit alors que, si tôt, nous nous appellerions « ma chère sœur », en nous écrivant, on m'eût bien étonnée... Seulement, elle nous a montré une âme si droite et si bonne!... Tiens, je l'ai aimée le soir où elle nous a parlé de son refuge pour les pauvres, et de toutes les misères de sa grande ville, et de tout ce qu'elle a fait... Elle était vraiment belle... elle rayonnait d'énergie bienfaisante. Tu te rappelles?

HENRI. Oui...

HENRIETTE. Et puis, tout un mois, elle s'est mise à me gâter, à m'entourer de petits soins, de prévenances... Je n'étais pas habituée à cela, moi, n'est-ce pas? Je me suis laissée prendre... avec tant de joie, tant de reconnaissance, même... (*Riant.*) Quand elle m'embrassait, je me rendais bien compte qu'elle embrassait un peu le frère sur les joues de la sœur, la mâtine! Ma foi, je ne disais rien, c'était autant de gagné... Mais, comme elle est claire! et enthousiaste, et raisonnable, en même temps! Mon Dieu, qu'elle est loin de l'idée que je me faisais des femmes américaines!

HENRI. Aussi loin que tu es toi-même de l'idée qu'elle pouvait se faire des femmes françaises.

HENRIETTE. ... Je te regarde... C'est étonnant comme tu es à la fois le même que jadis, et différent.

HENRI. J'ai vieilli, tu sais...

HENRIETTE. Pas pour moi... Tu seras toujours mon petit, hein? Tu ne veux plus... Tu ne me réponds pas?

HENRI. C'est parce que...

HENRIETTE. Quoi? Parle, parle...

HENRI, *très doux et tendre.* Eh bien! il y a déjà quelque temps que je voulais te dire... Tu me vois toujours

comme un enfant, tu ne t'aperçois pas que j'ai vieilli, mais les autres me voient tel que je suis... et quand tu m'appelles « mon petit » devant des étrangers... devant d'autres, enfin, cela me rend un peu ridicule...

HENRIETTE. C'est Nellie qui te l'a fait remarquer?

HENRI. N'est-ce pas, dans son pays, il n'y a pas la même tendresse qu'en France, entre les membres de la famille... Tu comprends?

HENRIETTE. Oui... Oui... Je me surveillerai...

HENRI. Je ne t'ai pas fait de chagrin, au moins?

HENRIETTE. Pas du tout.

HENRI. Parce que, à la rigueur, j'aurais pu lui expliquer...

HENRIETTE. Ce n'est pas la peine... Dis-moi... n'est-elle pas un peu autoritaire?

HENRI. Qui ça? Nellie?

HENRIETTE. Nellie... Je sais bien que, dans son pays, les jeunes filles ont pour habitude d'être adulées, et que la femme y est souveraine... mais pour nous—c'est père qui m'en faisait la remarque—il me disait que nous étions forcés de nous défendre contre un petit sentiment—comment dirai-je?—de surprise... de... pas de gêne, si tu veux, mais enfin... lorsqu'elle te demande quelque chose, —oh! des riens, des petites complaisances, de légers services... C'est une nuance, mais...

HENRI. Tu as raison, mais si tu voyais les jeunes Américains...

HENRIETTE. Je ne doute pas qu'aux États-Unis cela paraîtrait tout naturel... Seulement, toi, qui étais si fier...

HENRI. Il faut se plier aux mœurs des gens avec qui l'on vit.

HENRIETTE, *souriant*. Voilà ce qu'il faut lui dire...

Elle te prend beaucoup... C'est tout naturel... Mais père et moi, nous nous trouvons un peu seuls... Et parfois même nous sommes seuls, quand vous êtes là... Tu ne comprends pas... Tu ne t'en es pas aperçu... Hier soir, par exemple, vous vous êtes mis à parler anglais... La plupart du temps tu devines ce que cela peut avoir de gênant pour nous, et tu continues en français... Mais hier, cela a duré fort longtemps... Je pense que...

HENRI. Je te demande pardon... En effet, j'aurais dû... Mais nous étions en pleine discussion littéraire...

HENRIETTE. Quel est le sujet qui pouvait vous passionner autant?...

HENRI. Nous parlions d'un auteur.

HENRIETTE. Qui?

HENRI. Un poète américain que tu ne connais pas: Walt Whitman. Elle a sur toutes choses des opinions personnelles qu'elle défend avec une érudition qui n'est pas ordinaire. On ne saurait croire ce qu'elle a lu, et non seulement lu, mais compris. Très rare faculté d'assimilation... Et avec cela le jugement le plus sûr, l'âme la plus haute... une distinction d'esprit...

HENRIETTE, *souriant*. Laisse-moi un petit quelque chose, dans la distribution.

HENRI, *riant aussi*. Tu m'as arrêté trop tôt. J'allais dire après ton âme, après ton jugement, ton esprit, etc. Ah!

HENRIETTE, *de même*. A la bonne heure!... Mais aura-t-elle les qualités nécessaires à la femme d'un médecin?... Depuis son retour, elle m'a paru les voir avec moins de netteté...

HENRI. Tu n'as pas eu le temps...

HENRIETTE. C'est vrai... Mais tu sais que le docteur Bréançon n'attend que toi pour prendre sa retraite.

HENRI. Rien ne presse.

HENRIETTE. Mais si... Il m'en parlait encore l'autre jour, quand je suis allée le voir pour la petite Bonain.

HENRI. Si ce n'est pas à lui que je succède, ce sera à un autre.

HENRIETTE. Comment!... Mais pas du tout... Aucune situation ne te conviendra si bien...

HENRI. Nellie pense que nous ne devons pas trop nous hâter...

HENRIETTE. Nellie pense à sa façon... nous, à la nôtre... Écoute, je devine... elle est jeune, elle voudrait, et je le comprends, profiter de votre jeunesse... Dis-lui bien que je serai là, près de vous. Je vous débarrasserai de tous les soucis matériels, si ennuyeux pour une jeune femme, surtout pour une étrangère... Vous aurez le téléphone... Toi ou elle, vous avez besoin de quelque chose: « Allô, allô! Viens, Henriette! » Et me voilà. Tu te figurais peut-être que j'allais te proposer d'habiter avec vous? Je ne suis ni aussi sotte, ni aussi indiscrète... Quoiqu'à la rigueur, une chambre que j'ai remarquée, l'autre jour, précisément, tout au bout du couloir, loin de l'appartement, m'irait à merveille... Mais ce sera seulement dans de grandes circonstances ou bien—il faut tout prévoir—si l'un de vous est malade... Je saurai me faire si petite, je serai si discrète... Mais je te dis: dans des cas exceptionnels, quand on ne pourra pas faire mieux, naturellement.

HENRI. Naturellement.

HENRIETTE. Tu ne le crois pas... mais tu auras encore besoin de moi de temps en temps. Je sais bien, il y a Nellie, mais elle est si jeune... et puis, elle ne te connaît pas comme je te connais... Toi aussi, tu es jeune... Tu étais encore presque un enfant lorsque tu es parti... J'oubliais: vous aurez une automobile...

HENRI. Mais tu as tout prévu!

HENRIETTE. Tu serais malheureux, si mon rêve se réalisait?

HENRI. Non, certes. Rien n'est plus charmant. Nous avons le temps d'y penser. Il faudra savoir si Nellie, de son côté, n'a pas aussi formé des projets.

HENRIETTE. Mais elle doit accepter les tiens.

HENRI. Bien entendu. (*Une porte du pavillon s'ouvre. On entend les voix de MM. Smith et Charvet.*) Voilà père et M. Smith.

HENRIETTE. Reste.

HENRI. Non... M. Smith explique son projet, je le connais.

HENRIETTE. Mais tu peux avoir un avis à donner.

HENRI. Je me range au tien... Je vais retrouver Nellie au village, elle a besoin de moi.

Entrent Smith et M. Charvet.

SCÈNE III

HENRIETTE, M. CHARVET, SMITH

M. CHARVET. Ce sont ces arbres-là que vous couperiez?...

SMITH. Ceux-là, oui. (*Il aperçoit Henriette et fait un geste de surprise.*) Oh! Mademoiselle Henriette! Que vous êtes jolie! (*La phrase lui a échappé, il se reprend.*) Je vous demande pardon... Vous allez bien ce matin? (*Poignées de mains. Remerciements d'Henriette. Puis, à Charvet.*) Oui, ces quatre-là, seulement.

HENRIETTE et M. CHARVET. Seulement!

SMITH. La canalisation passera précisément ici... sur la ligne de la borne.

M. Charvet. De la borne?

Henriette. Quelle borne?

Smith. Là...

M. Charvet. C'est la Colonne du Chevalier... que vous appelez une borne!

Henriette. Cette colonne aussi disparaîtrait?

Smith. Oui... Elle marque le tombeau d'un chevalier?

M. Charvet. Non... Nous avons fait des fouilles, naturellement, et sans succès. D'autre part, elle figure sur les plus anciens plans que je puisse connaître, mais sans aucune autre indication que celle-ci: « Colonne du Chevalier. »

Smith. Elle ne sert à rien?

Henriette. A rien.

Smith. Alors, il vous est indifférent qu'elle soit là ou ailleurs?

M. Charvet. Pas du tout.

Henriette. Vous ne sentez pas que cette ignorance même de l'origine d'une chose si vieille lui donne un charme mystérieux, et d'autant plus grand?

Smith, *regardant Henriette.* Mon Dieu... Je n'aurais pas pensé cela par moi-même... Je reconnais qu'à vous l'entendre dire, il y apparaît un peu de vérité... Mais le petit pavillon qui se trouve également sur la ligne, et qui devra sauter...

M. Charvet. Le petit pavillon... Henriette! Le petit pavillon!

Henriette. Non, monsieur Smith, non... Il est inutile de continuer, voyez-vous... Il n'y a pas un coin, dans toute cette partie du parc, qui ne soit peuplé de souvenirs...

M. Charvet. En 1793, un Charvet...

Henriette. Sans aller aussi loin, monsieur Smith, je

vous dirai que maman venait là presque chaque jour d'été...

M. Charvet. C'est ici que mes enfants ont fait leurs premiers pas.

Smith. Mais, au lieu de penser à vos ancêtres, pensez à vos descendants! Vous devez le respect au passé, vous devez à l'avenir de le créer... En vous immobilisant dans ce culte des morts, vous supprimez de la vie, vous l'empêchez de se réaliser... Des richesses dorment dans vos terres stériles. C'est un crime contre la nature, contre l'humanité,—mais contre la France, d'abord—et contre vous-mêmes, que de les vouloir garder stériles! Il y a là des subsistances, du blé, du vin, que sais-je! pour cent familles peut-être, et vous voulez absolument n'y faire vivre que cent moutons!... Avec la force qui se perd, ce que vous voulez continuer à perdre, bien que vous sachiez maintenant qu'on peut l'employer pour créer—oui, pour créer!—avec cette force, vous pouvez donner à vos fermiers de la lumière, vous pouvez vous enrichir assez pour leur construire des maisons lumineuses à la place de leurs chaumières malsaines, vous pouvez leur économiser leur fatigue en actionnant des moteurs, des tracteurs... (*A Henriette.*) Mademoiselle... Mademoiselle Henriette... pour les études de mon projet, j'ai dû aller voir ces fermiers auxquels vous vous intéressez si saintement... Je sais ce que vous faites pour eux, vos soins, vos dons et vos cours d'enseignement ménager, tout... Je dois même vous demander pardon de la surprise que j'ai éprouvée... mais vous, Français, vous cachez vos vertus... Enfin, j'étais un nigaud dans l'idée que je me faisais des Françaises, même des meilleures, et après trois ans... enfin, passons... quand on croit vous connaître, on ne vous connaît pas... Oui! je disais... oui, vous qui les aimez, vos

paysans, vous ne voulez pas remplacer leurs maisons sombres par des maisons claires, mettre de l'aisance à la place de leurs misères, et les délivrer de l'obligation d'avoir recours à votre charité!

HENRIETTE. Vous me troublez... Je m'efforcerai de les aider plus encore, afin de me faire pardonner mon égoïsme sentimental.

M. CHARVET. Je vous en prie, monsieur Smith...

SMITH. Pour des arbres!... Mais en sacrifiant celui-là... j'en ferai pousser cent autres...

M. CHARVET. Et la Colonne...

SMITH. On la déplacera...

M. CHARVET. Et le petit pavillon...

SMITH. Vous en prendrez les sculptures, on les vendra en Amérique.

M. CHARVET. Les eaux du lac, vous les enverrez aussi en Amérique?

SMITH. Non, je les rends vivantes, et je vous les laisse...

HENRIETTE. Et tous nos souvenirs?

SMITH. Vos souvenirs, mademoiselle Henriette? (*Grave.*) Laissez-les s'effacer, remplacez-les...

HENRIETTE. Remplacer nos souvenirs!

SMITH. Oui...

HENRIETTE. Les souvenirs ne se remplacent pas...

SMITH. Si.

HENRIETTE. Par quoi?

SMITH. Par des projets.

M. CHARVET. Des projets? Je n'ai plus l'âge où l'on s'adapte à un nouveau mode d'activité...

SMITH. Pourquoi cela? Tant qu'on a assez de santé pour vivre, on en a assez pour travailler... En Amérique, on ne se retire des affaires qu'en se retirant de la vie, et ça vaut mieux.

M. Charvet. Je le sais. Mais ce domaine, ces champs, tels qu'ils m'ont été transmis, seront l'héritage de mon fils... Et tout ce que je souhaite, c'est qu'il le garde pour dot à sa fille... L'héritage assure la dot.

Smith. L'héritage... La dot... Voulez-vous mon opinion? Ce sont deux monstruosités condamnées à disparaître... Comme l'épargne stérile, et comme la rente, tueuse d'énergies et mère de déceptions!

M. Charvet. Peut-être... En attendant...

Smith. Allons, je vous laisse... Vous connaissez les conditions de l'association projetée. J'ai essayé d'y ajouter quelque chose. Si j'ai réussi, votre notaire le saura le premier et viendra vous le dire... Je ne perds pas tout espoir de succès... A bientôt...

Salutations. Entre Pierre Bonain, trente ans, costume d'ouvrier.

Scène IV

Les mêmes, PIERRE BONAIN

Pierre. Je vous demande pardon... Bonjour, monsieur Charvet, bonjour, mademoiselle... Je vous cherchais, monsieur Smith. Vous me reconnaissez... Pierre Bonain... le frère de Marie... et de votre petit ami Étienne. J'ai été chez vous. On m'a dit que vous étiez ici... Alors, comme je n'ai qu'une heure pour déjeuner, et que je ne veux pas remettre à demain... Je connais M. Charvet, je savais qu'il ne me dirait rien...

Smith. Qu'est-ce qu'il y a?

Pierre, *très joyeux*. Eh bien, c'est arrivé... C'est arrivé ce matin...

Smith. Qu'est-ce qui est arrivé?...

PIERRE. Tout!... Je vous ai déjà trouvés épatants, les Américains, mais cette fois!... (*A M. Charvet.*) Il vous a raconté?

M. CHARVET. Non.

PIERRE. Eh bien! nous avons reçu d'Amérique, de la part de M. Smith, des tas d'affaires pour les gosses, pour les grands, pour Marie et même pour moi... Mais des tas... Et ce qui nous a fait le plus plaisir, c'est une lettre, une lettre... On dirait que celle qui l'a écrite nous connaît depuis toujours... Il y a les noms de la petite... d'Étienne... On dit qu'il casse les carreaux. (*Grave.*) Et, à la fin, il y a une prière pour mes frères qui sont morts... (*Un silence.*) On ne pourra jamais assez aimer ces gens-là... Merci, monsieur Smith...

SMITH, *simple et grave.* Monsieur Pierre Bonain, le monde entier doit de l'amitié et de la reconnaissance aux paysans et aux ouvriers français.

PIERRE, *à Henriette.* Et puis vous savez, ma petite sœur, la toute petite, qui était si malade...

HENRIETTE. Eh bien?

PIERRE. Eh bien, depuis que M. Henri vient la voir, elle va mieux, mais beaucoup mieux... Quand elle l'entend arriver, elle se met debout dans son lit, et elle rit... Oui, oui, oui, elle rit maintenant.

HENRIETTE. Je suis bien contente.

PIERRE, *à Smith.* Si je puis un jour faire quelque chose pour vous... même la moindre des choses... vous aider... vous donner un coup de main... quelque chose qui soit dans ma partie, naturellement.

SMITH. Quel est votre métier?

PIERRE. Mécanicien.

SMITH. Bien... J'ai besoin d'un ouvrier consciencieux pour l'essai d'une certaine méthode de travail. Je vous

garantis le double de ce que vous gagnez, je vous demande en retour de travailler non à votre manière, mais selon les indications que l'on vous donnera. Il s'agit d'un système qui a fait ses preuves chez nous et qui permet de produire deux, trois et quatre fois plus pendant le même temps.

PIERRE. Ça me va.

SMITH. Vous entendez bien qu'il ne faudra pas, au début du moins, chercher à comprendre ou vouloir suivre vos idées; vous devrez faire aveuglément les gestes de travail qu'on vous montrera.

PIERRE. Qu'est-ce que je risque? Rien... Et je suis content de vous faire plaisir. J'irai vous voir demain à votre usine...

SMITH. Voulez-vous que nous y passions tout de suite?

PIERRE, *riant. Tout de suite... Tout de souite*, c'est votre mot à vous, les Américains!

M. CHARVET, *à Smith qui est venu lui serrer la main.* C'est le système Taylor que vous voulez essayer?...

SMITH. Et faire adopter.

M. CHARVET. Allons... Bonne chance...

Pierre et Smith sortent.

SCÈNE V

HENRIETTE, M. CHARVET

HENRIETTE. Que répondrons-nous à M. Smith?... Refuserons-nous ce qu'il nous propose? J'avoue qu'il m'a troublée...

M. CHARVET. Mon enfant, ce qu'il nous demande comporte une profanation...

HENRIETTE. Oui... (*Avec émotion.*) Mais comme il parlait de la vie!

Entre M. Ringueau.

Scène VI

M. RINGUEAU, M. CHARVET, HENRIETTE

M. Ringueau, *à Henriette et M. Charvet.* Bonjour, monsieur Charvet. Je viens vous entretenir de différentes choses, et de M. Smith... C'est un brave homme, vous savez... Figurez-vous que mon fils le connaît.

Henriette. Vraiment?

M. Ringueau. En effet, je ne vous ai pas vus depuis que mon fils est revenu.

M. Charvet. Oui, vous nous l'avez dit...

M. Ringueau. Eh bien, sa batterie agissait au bois de Belleau avec la brigade des *Marines* dont M. Smith faisait partie...

Henriette. C'est là qu'il a été blessé?

M. Ringueau, *affirmant.* M. Smith.

M. Charvet. Oui.

M. Ringueau. Parce que mon fils, lui, c'est à Verdun... Ils ont été admirables, les Américains, et Smith a été cité... Mais ce n'est pas ça que je voulais vous raconter... La veille, à je ne sais plus quel petit village, M. Smith a trouvé dans une cave une pauvre vieille qui s'était cachée pour ne pas être évacuée. Sa bicoque était à demi écroulée sur elle, et mon fils a vu mon ami Smith prendre la bonne femme dans ses bras et la porter à l'arrière sous les bombardements... Henri l'a aidé... Et Smith répétait comme s'il eût parlé à un petit: « N'ayez pas peur, n'ayez pas peur. » Et pour la consoler tout à fait, il l'appelait *maman.* « N'ayez pas peur, maman... Maman, n'ayez pas peur... » C'est gentil, ça, n'est-ce pas?

Henriette. C'est d'un brave homme.

M. Ringueau. Alors, l'autre jour, avec mon fils, quand

ils se sont vus mercredi... oui, c'était mercredi... j'ai cru qu'ils devenaient fous tous les deux... Ils se sont mis à jeter des cris... et à se bourrer de coups de poing... (vous savez, je ne vous souhaite pas d'en recevoir de pareils) et à crier: Hello! Hello! et à pousser le cri de guerre de je ne sais quelle université, celle où Smith a été élevé... et ils ont fini par danser, pendant deux minutes, l'un serrant l'autre, sérieux comme des papes... après quoi ils se sont embrassés, non sans avoir voulu me faire danser avec eux... Il paraît que ça se passe comme ça, aux États-Unis, quand on se rencontre...

M. Charvet. Ils sont jeunes...

M. Ringueau. Écoutez, monsieur Charvet, je crois que vous venez de trouver le mot, pour les Américains: ils sont jeunes... Et c'est beau, la jeunesse... Voyons... Arrivons aux choses sérieuses... D'abord les renseignements qui me sont transmis par mon collègue de Paris sur la famille de votre future belle-fille sont tout à fait satisfaisants. Les deux grands-pères étaient pasteurs de l'Église anglicane. La fortune, qui, sans être une fortune américaine, ferait bonne figure en France, est d'origine tout à fait honorable. Le père, employé dans une usine, a découvert un procédé plus économique de fabrication qui a été appliqué et pour lequel il reçoit une annuité appréciable. (*Un silence.*) Maintenant... j'ai eu la visite de la jeune fille. Ainsi que vous m'en aviez parlé, je l'ai mise au courant de vos espérances relativement à l'emploi d'une partie de sa dot.

Henriette. L'achat de la clientèle du docteur Bréançon?

M. Ringueau. Parfaitement. A ma grande surprise, et du ton le plus net, elle m'a déclaré avoir d'autres intentions.

HENRIETTE. Que me dites-vous là?

M. CHARVET. Vous avez insisté?

M. RINGUEAU. J'ai insisté, et j'ai senti que tout effort serait inutile. Nous nous trouvons en présence d'une volonté forte et d'idées très arrêtées. (*Henriette et M. Charvet se regardent longuement.*) Vous aviserez... J'ai gardé pour la fin la meilleure nouvelle. J'ai reçu tout à l'heure un télégramme de l'associé de M. Smith, au sujet de l'exploitation de votre propriété. Ce télégramme porte l'acceptation d'une clause que ledit M. Smith m'avait prié d'ajouter à son projet de contrat. On offre de vous verser, en signant, soixante mille francs à valoir sur vos bénéfices futurs; cette somme serait prélevée par annuités de dix mille francs lorsque votre part dépassera ce chiffre, et à partir seulement de la cinquième année d'exploitation.

HENRIETTE. Nous toucherions soixante mille francs tout de suite?

M. RINGUEAU. Et en aucun cas cette somme ne pourrait vous être réclamée.

Henriette et son père se regardent.

HENRIETTE. M. Smith verserait la somme immédiatement?

M. RINGUEAU. Elle est en dépôt, dans ma caisse...

HENRIETTE. Père, il faut accepter.

M. CHARVET. Pour Henri?

HENRIETTE. Oui. Comment ferions-nous? (*A Ringueau.*) Nous acceptons, monsieur.

M. RINGUEAU, *prenant congé d'Henriette.* Je vous félicite de votre courage, mademoiselle... et je suis heureux pour vous de cette décision.

M. CHARVET, *s'arrêtant.* Henriette...

HENRIETTE, *un peu impatiente.* Allez, allez, père! C'est décidé.

M. CHARVET, *à M. Ringueau.* Passons par ici... Je vous accompagne.

Ils sortent.

SCÈNE VII

NELLIE, HENRIETTE, HENRI

Henriette seule regarde autour d'elle.

HENRIETTE. Tout cela! Tout cela! Tout cela! (*Passent au fond Henri et Nellie, enlacés. Ils vont s'éloigner sans la voir. Henriette douloureuse.*) Je suis là, Henri...

HENRI. Je ne t'avais pas vue...

HENRIETTE. On dit que l'amour est aveugle.

NELLIE. Re-bonjour.

HENRIETTE. Eh bien, et vos petits protégés?

NELLIE. J'ai les lettres qu'ils ont écrites à leurs parrains d'Amérique. Elles sont charmantes. Il y a, dans l'air de votre pays, Henriette, une douceur... comme... oui, je dirai comme une élégance de sentiments. Tous en sont imprégnés, et c'est pourquoi des petits garçons ou des petites filles illettrés trouvent des mots... ma foi, des mots qui n'auraient pas été trouvés autre part.

HENRIETTE. N'est-ce pas? C'est bon à vous de l'avoir senti, de me le dire, et de le dire si gentiment.

NELLIE. Nous les lirons demain, Henri et moi, à nos amis d'Is-sur-Tille.

HENRIETTE, *doucement.* Oh! demain... non... (*A son frère.*) Tu sais, Henri, ce dont nous avons convenu...

HENRI. Ce dont nous avons convenu?

HENRIETTE. A propos des Dumesnil... (*A Nellie.*) Ce sont des gens que vous ne connaissez pas, de vieux amis de la famille.

HENRI, *sans élan.* Ah! oui, c'est vrai!

HENRIETTE. Nous avons l'obligation de cette visite...

HENRI. Il faudra que tu m'excuses...

HENRIETTE. Comment, que je t'excuse?...

NELLIE. Nous sommes engagés...

HENRIETTE, *à Henri.* Tu m'avais promis...

HENRI. C'est vrai. Mais Nellie l'ignorait, et elle a pris rendez-vous pour demain avec des membres de notre comité des orphelins.

HENRIETTE. Nellie pourrait avoir la bonté de nous faire connaître un peu à l'avance la façon dont elle dispose de ton temps.

NELLIE. Nous n'avons été prévenus qu'hier.

HENRIETTE. Vous pouvez par conséquent décliner une invitation aussi tardive.

NELLIE. Nous ne pouvons nous dispenser d'y aller, Henriette.

HENRIETTE, *se retenant pour ne pas paraître piquée.* C'est bien. A l'avenir, c'est moi qui vous consulterai avant d'annoncer une visite de famille... (*Un silence.*) Comment y allez-vous? En auto?

HENRI. Oui.

HENRIETTE. Malgré la saison, je pense, Henri, que tu emporteras ton pardessus d'hiver... Vous pouvez être exposés à revenir tard.

HENRI. Oh!

HENRIETTE. Je le mettrai moi-même dans la voiture.

Pendant ce qui précède, Nellie, indifférente, a classé les lettres qu'elle avait apportées, non sans étouffer un rire qui n'a pas échappé à Henriette.

HENRI. Comme tu voudras.

Il cherche dans ses poches.

HENRIETTE. Que cherches-tu? Des cigarettes?... J'en ai là.

Elle va rapidement au pavillon.

NELLIE. Vos cigarettes... J'ai votre étui... Vous l'aviez oublié après déjeuner.

Elle le lui donne et revient à la lecture de ses lettres. Henri prend une cigarette, l'allume. Henriette reparaît, apportant une boîte à cigarettes. Elle voit qu'Henri est pourvu. Elle pose sa boîte.

HENRIETTE, *entre ses dents.* Évidemment... Moi, je ne fume pas.

NELLIE, *avec douceur.* J'ai entendu, Henriette... Moi non plus, je ne fume pas. Mais j'avais pris, pour le lui rendre, l'étui qu'Henri avait oublié.

HENRIETTE. C'est bien, c'est bien. J'ai tort.

NELLIE, *simple, claire.* Laissez-nous un peu, Henri, il faut que nous causions, Henriette et moi.

HENRI, *appel à la conciliation.* Nellie...

NELLIE, *acquiesçant.* Allez, allez...

Il sort.

SCÈNE VIII

HENRIETTE, NELLIE

NELLIE, *très loyale.* Malgré tout le bien qu'Henri m'avait dit de vous, ma chère Henriette, j'ai cru, avant de vous voir, que vous étiez une vieille fille acariâtre, un cœur desséché, et m'étais promis de réduire nos rapports aux rapports inévitables.

HENRIETTE, *douloureuse.* Comme il vous plaira!

NELLIE. Maintenant, je voudrais être aimée de vous.

HENRIETTE. L'amitié ne se commande pas.

NELLIE. Elle se mérite, vous voulez dire?

HENRIETTE. Soit.

NELLIE. Vous m'aviez autorisée à croire que j'avais gagné la vôtre, Henriette, et je m'apprenais à la mériter. Vous m'aviez fait crédit...

HENRIETTE. Peut-être.

NELLIE. Vous m'avez dit un jour que j'étais pour vous comme une sœur.

HENRIETTE. C'est vrai.

NELLIE. Vous ne me le répéteriez pas aujourd'hui?

HENRIETTE. Ne me tourmentez pas... Je suis un peu énervée...

NELLIE. Je pense que nous sommes juste au point où une explication entre nous deux est indispensable.

HENRIETTE. Eh bien, tantôt, demain, un autre jour.

NELLIE. Ce soir, après dîner?

HENRIETTE. Si vous voulez. Rappelez Henri, qui ne doit rien comprendre à cette conversation mystérieuse.

NELLIE. C'est lui qui me l'a conseillée.

HENRIETTE. Alors...

NELLIE, *sans la moindre hostilité, mais aussi sans tendresse.* Allons, ma chère Henriette, avez-vous quelque reproche à me faire?

HENRIETTE. Non.

NELLIE. Pourquoi, alors, n'êtes-vous plus la même à mon égard?

HENRIETTE. J'ai tort.

NELLIE. Vous vous êtes donnée si généreusement, si complètement à votre frère, pendant toute sa vie, qu'il

vous est douloureux maintenant de n'être plus seule à vous soucier de son bonheur et de son avenir?

HENRIETTE. Peut-être, en effet.

NELLIE, *amicale, mais pas tendre.* Henriette, nous ne devons pas nous fâcher pour cela... Vous ne pouvez pas le vouloir...

HENRIETTE. Non, certes... Certes, non! Je ne le veux pas. Bien au contraire!

NELLIE. Il s'est passé la chose la plus simple du monde. Henri va se marier. Il n'a plus déjà, avec sa famille, des liens aussi uniques... C'est la vie... la vie de tous les jours... La Bible dit: « Tu quitteras ton père et ta mère... » Évidemment c'est douloureux pour la famille, mais il faut bien s'y résoudre... Chez nous, aux États-Unis, on n'y met pas tant de façons... Un garçon part, se marie... « Bien. Cours ta chance... » En France, vous mettez du sentiment partout...

HENRIETTE, *comme si elle s'excusait.* Je suis Française...

NELLIE. Et une belle Française!... Mais vous ne pensez pas que, si nous n'y prenions garde toutes les deux, cette erreur sentimentale pourrait nous mener l'une et l'autre là, précisément, où nous ne voulons pas aller, c'est-à-dire à la désunion?

HENRIETTE, *froide.* Vos paroles sont celles de la raison même. En effet, j'ai quelque effort à faire afin de m'adapter aux conditions nouvelles de mon existence. Le prochain mariage d'Henri, c'est une séparation, c'est une rupture... (*Avec une discrète émotion.*) un déchirement. J'en éprouve quelque douleur. Peut-être auriez-vous pu vous en apercevoir et m'épargner certains froissements.

NELLIE. Des froissements?... Lesquels?

HENRIETTE. A quoi bon les dire?

NELLIE. A quoi bon?... A ce qu'ils ne se reproduisent plus. Pourquoi les garder secrets?...

HENRIETTE. Ne les connaissez-vous pas? Ne venez-vous pas d'en avoir un exemple, là, à l'instant? Vous disposez d'Henri comme de votre chauffeur... Mais oui... et vous lui parlez parfois du même ton. Ce sont les mœurs de votre pays, paraît-il... Vous pourriez prendre un peu de peine afin de vous rapprocher des nôtres, puisque vous allez habiter en France.

Nellie a fait un mouvement. Henriette a cessé de parler.

NELLIE. Continuez...

HENRIETTE, *vaguement inquiète.* C'est tout.

NELLIE. Il me faut donc promettre de parler à Henri avec respect?

HENRIETTE. Non. Mais il faut comprendre mon chagrin et mon humiliation, à moi qui voudrais être sa servante, de le voir traité par vous comme un valet. Vous semblez à certains moments l'appeler auprès de vous pour rien, si ce n'est pour le prendre et marquer votre autorité sur lui, votre pouvoir, votre possession... Avant votre départ, vous y apportiez quelque réserve. Depuis votre retour, c'est devenu difficilement tolérable. Votre despotisme est cruel...

NELLIE. Mon despotisme! Mon despotisme! C'est inouï! Vous parlez de mon despotisme, vous! Le mien n'est que de surface et le vôtre est autrement profond, autrement impérieux! Le mien, s'il existe, s'exerce sur des futilités. Le vôtre vise sa pensée, son avenir, tout! Et c'est tellement vrai que lorsque je l'aide à vous échapper il est joyeux comme un poulain hors du clos, comme un écolier qui ne sent plus peser sur lui la surveillance

d'un maître, affectueux, je le sais, mais singulièrement autoritaire...

HENRIETTE. Je pense qu'il ne s'en est pas plaint à vous?

NELLIE. Vous pensez mal. Aussi bien vaut-il mieux que vous le sachiez. Il est pour vous plein d'affection, plein de reconnaissance, et il serait un monstre, je suis la première à le dire, s'il ne vous aimait pas ainsi. Mais... tenez, je puis bien vous répéter une de ses paroles... « Elle est pour moi, m'a-t-il dit, en parlant de vous, elle est pour moi d'une bonté sans répit. »

HENRIETTE. Il a dit cela?

NELLIE. Mais oui, il a dit cela! Et il a raison! Vous vous comportez à son égard comme s'il avait encore cinq ans, vous avez installé sa chambre près de la vôtre pour mieux contrôler ses actes, vous descendez aux plus petits détails; je vous attristerais si je vous répétais tout ce qu'il m'a confié à ce sujet... Vous le rendez ridicule par vos soins maternels et incessants...

HENRIETTE. Pourquoi ne s'en est-il pas plaint à moi? A moi... et non à une autre, à une autre que je...

NELLIE. A une autre que vous détestez... Voilà ce que vous vous retenez de dire... Mais oui, Henriette, vous me détestez, et cela saute aux yeux...

HENRIETTE. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous aimer. Mais si vous vouliez tâcher de me comprendre, vous ne me garderiez pas rancune de n'y être pas arrivée... Je n'ai vécu que pour lui, Nellie... Depuis mon enfance, je lui ai donné toute ma vie... Oui, toute ma vie... et non seulement ma vie présente: vous ne savez pas tout et vous ne devez pas tout savoir... Nous étions deux orphelins, et chacun était le monde de l'autre... Aujourd'hui, il vous préfère à moi, c'est à vous qu'il fait des confidences, c'est à vous qu'il dit que je l'obsède, car je

l'obsède, je l'obsède, j'en suis certaine, maintenant... Je ne suis plus rien, rien... Si j'étais morte, il me regretterait. Je suis vivante et présente, et il m'oublie et il me fuit!... Tout cela est votre œuvre... Oui, vous le voulez à vous, rien qu'à vous... Vous employez tout votre pouvoir à le détacher de nous!... Allons, je le sais! Et je ne me suis pas plainte chaque fois que je m'en suis aperçue... Notre chagrin, qu'est-ce que ça vous fait!... Est-ce que vous comprenez notre sensibilité!... Vous m'avez dit un jour: « Je ne pleure jamais! »

NELLIE. C'est vrai, je ne pleure jamais.

HENRIETTE. Je ne vous envie pas... Je pleure, moi! Je pleure, car j'ai perdu un frère qui m'aimait... Il a vingt-six ans. Il y a vingt-six ans que je le couve de ma tendresse, que je guette ses larmes et ses sourires, que mon cœur vit de son affection. Vous, il y a un an, vous ne saviez même pas qu'il existait, il ne savait même pas que vous existiez... Il vous a suffi de passer avec votre beauté pour tout détruire, tout bouleverser, pour me le prendre à jamais... Vous vous étonnez après cela que je ne vous aime pas... Mais si vous aviez eu un peu de réelle bonté, vous eussiez pressenti ma détresse... adouci cette séparation... Non... vous l'avez voulue, vous l'avez voulue immédiate, immédiate et profonde...

NELLIE. Ce n'est pas vrai...

HENRIETTE. Ce n'est pas vrai!... Je vous ai entendue, —oh! malgré moi! Je ne suis pas de celles qui écoutent aux portes, vous savez!—je vous ai entendue vous moquer de moi... devant lui, devant lui, le lâche, qui ne me défendait qu'à demi et souriait du bout des lèvres... Je sais bien, c'est parce qu'il vous aime! Mais quelle maladie, quelle folie est-ce donc, cet amour dont on me fatigue les oreilles et les yeux, cet amour qui bouleverse les êtres?...

NELLIE. Je ne me suis pas moquée de vous, Henriette.

HENRIETTE. Allons! C'était là-bas, près du pavillon... vous vous moquiez de ma toilette, de ma façon de me coiffer... En effet, j'étais ridicule, et c'est pourquoi vous m'avez envoyé cette robe... cette robe que j'ai mise pour vous plaire... cette robe qui vient de vous... cette robe! cette robe... cette robe...

Elle en arrache les dentelles.

NELLIE. Vous perdez le contrôle de vous-même... Je vous demande pardon... Allons, laissez cette dentelle... Calmez-vous... reprenez-vous... Je sens que je vous ai fait souffrir... J'en souffre moi-même... Mais si vous vouliez réfléchir... Tout votre chagrin vient du mariage d'Henri, et non de celle qu'il épouse... Quelle qu'eût été sa fiancée, vous l'eussiez haïe...

HENRIETTE. Oh! je ne sais pas, je ne sais pas!

NELLIE. Il m'aime... Voulez-vous qu'il ne m'aime plus?

HENRIETTE. Oh! qu'il vous aime, mon Dieu! Qu'il vous aime! Puisque son bonheur est là... Qu'est-ce qu'il va dire quand il va me voir dans cet état?... Ne lui répétez rien, je vous en supplie...

NELLIE. Je vous le promets... Attendez. (*Tout en parlant, elle cherche une petite trousse dans son sac et rattache les dentelles de la robe d'Henriette qui se laisse faire et essaie même de l'aider.*) Vous êtes un peu nerveuse, ma pauvre amie... Que pouvons-nous à ce qui est?... Rien... Sinon renoncer au mariage d'Henri avec moi... Si c'est cela que vous voulez?...

HENRIETTE, *douloureuse et faible.* Non, Nellie, vous le savez bien...

NELLIE. Alors, il faut accepter cette situation.

HENRIETTE. Je l'accepte... Mais soyez bonne... Ne me le prenez pas tout à fait. Vous avez son amour, laissez-moi son amitié...

NELLIE. Je ne demande que cela... (*Ayant achevé de réparer la toilette d'Henriette.*) Là... Il n'y paraît plus... Il y a là une déchirure, mais j'ai fait un petit pli, et elle ne se voit pas.

HENRIETTE. Merci... Nellie, je comprends que j'ai eu tort... Je ferai de mon mieux pour que vous oubliiez ce que j'ai pu vous dire d'injuste... Vous vous tromperiez beaucoup, vous savez, si vous pensiez que je suis méchante...

NELLIE. Je ne suis pas méchante non plus...

HENRIETTE. Je le crois... J'en suis certaine... Tout ce que vous avez fait pour vos orphelins, là-bas, pour nos blessés, ici... je ne l'oublie pas... Embrassons-nous...

NELLIE, *lui cédant comme à un enfant.* C'est cela, embrassons-nous. (*Baiser sans tendresse, mais sans mensonge.*) Seulement, il faut que vous deveniez raisonnable. Pour tout le monde, cela vaudra mieux.

HENRIETTE. J'en avais si gros sur le cœur!

NELLIE. Quel drôle de tempérament vous avez, vous, les Français! Savez-vous ce qui serait sage? Ce serait d'abréger cette période de fiançailles, de hâter le mariage...

HENRIETTE. Comme vous voudrez... Oui... cela vaudrait mieux, en effet...

NELLIE. A ce contact incessant, il y a trop d'occasions de malentendus.

HENRIETTE. Je crois que cela est vrai.

NELLIE. Rappelez-vous les lettres si affectueuses que nous nous sommes écrites pendant mon absence?

HENRIETTE. Oui.

NELLIE. J'espère en recevoir d'aussi tendres.

HENRIETTE. Comment?... en recevoir... Vous allez donc partir?

NELLIE. Nous ferons un voyage de noces, vous le savez bien...

HENRIETTE. Mais vous n'irez pas tous les deux aux États-Unis?

NELLIE. Mais si... Nous ne vous l'avons pas dit?

HENRIETTE, *pensive*. Non.

NELLIE. Je croyais bien...

HENRIETTE, *très net*. Vous ne reviendrez pas!... Je le sais... je le sens... Vous partez avec l'idée de vivre là-bas... J'en suis certaine...

NELLIE. Vous ne vous trompez pas. Henri est nommé médecin de notre œuvre.

HENRIETTE. Il consent?...

NELLIE. Oui.

HENRIETTE. Tant que je ne l'entendrai pas, lui, me le dire, je ne le croirai pas... Tout de même, il y a quelque chose de plus fort que l'amour.

NELLIE. Eh bien, questionnez-le...

HENRIETTE. Vous m'affirmez que vous ne mentez pas?...

NELLIE, *agacée*. A la fin... Vous m'impatientez... (*Lui donnant à lire un papier qu'elle sort de son sac.*) Tenez... voilà le télégramme que je viens d'envoyer... ceci est le brouillon... et corrigé de sa main...

HENRIETTE. Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas possible! Il a écrit cela dans un moment de folie... Henri! Lui! Partir! S'en aller si loin, pour des années, pour toujours! Non! Nous abandonner, nous abandonner! (*Nellie, paraissant très calme, plie soigneusement le papier qu'elle a montré à Henriette et le place dans son sac à main.*)

Oh! Oui! Vous êtes calme, et vous vous croyez certaine d'avoir réussi dans vos calculs... Vous vous trompez. Je le connais, peut-être, et mieux que vous, et depuis plus longtemps! Il a envoyé cette dépêche: il peut en envoyer une autre... Vous croyez avoir réussi à nous le voler: vous vous trompez, je vous dis... Oh! je vous comprends! Vous avez été habile!... tellement, tellement...

NELLIE. Je n'ai pas été habile, je vous le jure.

HENRIETTE. Vous nous disiez que vous resteriez auprès de nous après votre mariage, et quand vous nous le disiez, vous saviez déjà que vous essayeriez d'emmener Henri!

NELLIE. Ce n'est pas vrai!

HENRIETTE. Et tout à l'heure... Tout à l'heure... Cette dépêche était partie, elle était partie, et vous ne nous l'avez pas dit, et il ne nous l'a pas dit! Ce n'est pas mentir, cela? Ce n'est pas mentir?

NELLIE. Je n'ai pas menti...

HENRIETTE. Il m'a caché vos projets comme il m'eût caché une mauvaise action. Et vous aussi! Et pour que j'apprenne votre complot, il a fallu qu'un mot vous échappe, alors qu'une fois de plus vous simuliez la tendresse à mon égard.

NELLIE. Je suis aussi incapable de mensonge que vous, Henriette!

HENRIETTE. Si vous dites cela sincèrement, cela prouve que, vous et moi, nous n'avons pas la même conception du mensonge! Rien! vous ne comprenez rien comme nous le comprenons. Vous en êtes incapable, vous ne comprenez rien à notre vie intime, rien à nos sentiments affectifs, rien à notre respect des parents, à cet attachement entre le père et le fils, la sœur et le frère, qui chez vous disparaît le plus tôt possible, et qui chez nous dure autant que la vie. Je sais, vous en riez, cela vous paraît ridicule,

c'est en effet ridicule peut-être, mais c'est cela qui, depuis plus de mille ans, a fondé la famille française, et la famille française, c'est quelque chose, je puis vous le dire!

NELLIE. Je n'ai jamais pensé le contraire! C'est quelque chose. Je le sais... Et vous avez raison en disant que je ne puis le comprendre, et c'est quand j'ai senti que je n'y arriverais jamais que j'ai décidé de partir immédiatement et d'emmener Henri avec moi. Oui, c'est vrai, je ne puis me plier à votre existence étroite, renfermée, je ne puis vivre dans votre atmosphère sentimentale; j'y étouffe comme dans un logis mal aéré... je ne puis me faire à cet égoïsme à trois, à cette acceptation d'une vie restreinte; les murs qui vous entourent et où vous avez accroché des amulettes d'ancêtres me pèsent, me serrent, m'angoissent, c'est vrai! Et je me refuse de m'y laisser enfermer. Voilà pourquoi aussi j'emmènerai Henri aux États-Unis. Adieu, je pars tout à l'heure pour Londres. Dans quinze jours, je viendrai le chercher!

HENRIETTE. Il ne vous suivra pas! Il ne vous suivra pas!

NELLIE. Nous verrons!

Elle sort. Henriette s'écroule sur une chaise, dans une crise de sanglots.

HENRIETTE. Mon Dieu! Il la suivra!

RIDEAU

LA TERRASSE TRANSFORMÉE PAR LA MISE EN EXPLOITATION AMÉRICAINE

ACTE III

Le décor du deuxième acte, mais transformé par la mise en exploitation américaine. Des arbres, au fond, ont été abattus et laissent voir une campagne plate et sans beauté. Une énorme baraque en planches masque d'ailleurs une partie de l'horizon. Des poteaux télégraphiques, dont l'un, sur la terrasse, supporte de gros fils transmetteurs de force. Une petite partie de la balustrade a été démolie et les balustres gisent à terre. Tout ce qui faisait l'intimité de la terrasse a disparu. Sur une grande table en bois blanc, des plans, des outils, des instruments de géomètre

Scène Première

M. CHARVET, UN OUVRIER, puis HENRIETTE

Au lever du rideau, M. Charvet est seul en scène. Entre, du dehors, un ouvrier.

L'Ouvrier. Monsieur Charvet, je viens vous prévenir... Le grand chêne...

M. Charvet. Eh bien?

L'Ouvrier. On a bientôt fini de le couper... Encore quelques coups de cognée et il va tomber... Déjà, on a attaché la corde dans les hautes branches... J'y retourne.

Il sort.

M. Charvet. Oui. (*Après un moment, Henriette paraît, sortant de la maison.*) Tu ferais mieux de ne pas venir, mon enfant.

HENRIETTE, *regardant l'arbre qui va être abattu, visible pour elle, mais non pour le public.* Mes pauvres arbres!... Mon grand, mon grand beau chêne! Si vieux, si vieux... Tous ces hommes!... Il est superbe encore. Tous ces hommes le frappent... Quelle ardeur ils y mettent!... Leur joie à détruire est féroce... Ils s'arrêtent... Il va tomber... Non... il est si robuste... Les voici qui, de nouveau, se ruent sur lui... sur lui qui vit depuis trois siècles...

M. CHARVET. Mon pauvre enfant! Tu te fais mal...

HENRIETTE, *prenant la main de son père.* Regardez!... Regardez!... Mon grand chêne!... Comme ils ont l'air pressé d'en finir avec lui... Ils le frappent comme s'il était un ennemi... Vous le voyez... C'est dimanche aujourd'hui... ils ont demandé à travailler tout de même... Pour construire, ils eussent refusé... Ils y mettent comme de la méchanceté... Et cet Américain, regardez-le... regardez-le... tirer sur cette corde qu'ils ont attachée là-haut dans les branches... Il passait et il s'est joint à eux... Ils s'arrêtent... Ils s'écartent...

M. CHARVET. Oui, c'est fini. L'arbre va tomber...

Un silence. Tous deux regardent, anxieux.

HENRIETTE, *à voix basse.* Père, il s'incline...

M. CHARVET, *de même.* Oui... majestueusement...

HENRIETTE. Si lentement... Il a l'air de vouloir se coucher sur la terre. (*On entend un grand craquement, puis un bruit sourd, puis le bruit des branches brisées. Henriette jette un cri.*) Il est mort!

M. CHARVET. Il est mort...

Henriette fait un signe de croix. On entend les cris de joie des bûcherons.

HENRIETTE. Pourquoi tous ces hommes ont-ils tant de joie? Il était si beau, si noble, cet ancêtre géant!... Toute cette vie qui vient de finir... Les oiseaux l'aimaient... Il abritait leurs nids... Père, tout ce qu'il représentait de souvenirs pour nous deux!... Ses branches, ses pauvres branches, brisées maintenant, et qui s'étendaient sur nos têtes comme des bras protecteurs!... Tout cela est fini...

M. CHARVET. Et vois! Vois, maintenant que la poussière s'est dissipée... Vois!... La cheminée...

HENRIETTE. Oui, la cheminée de leur usine! La laide, la bête, l'insolente cheminée qui se dresse à nos yeux, qui les offense! C'est ça... c'est ça qu'on voit à l'endroit du ciel où ses feuilles nous donnaient leur ombrage!

De l'usine part un coup de sifflet à vapeur.

M. CHARVET. Et voilà le cri de la bête...

HENRIETTE. Voilà ce que nous entendrons le matin, à l'heure où chantaient les merles et les pinsons... Père, j'ai un remords profond d'avoir permis cela.

Elle s'assied sur une des marches du perron. On entend un léger bruit de voix au loin. M. Charvet va voir. A la balustrade, il rencontre Smith avec qui il échange quelques mots à voix basse.

M. CHARVET. Il vaut mieux que j'y aille seul.

SMITH, *voyant Henriette désolée.* Monsieur Charvet, qu'est-il arrivé à Mlle Henriette?

M. CHARVET. Le bouleversement de vos travaux l'afflige. Tâchez de la raisonner un peu.

Il sort.

Scène II

HENRIETTE, SMITH

SMITH, *s'approchant d'Henriette, gaiement.* Allô! Mademoiselle Henriette!

HENRIETTE, *très légèrement hostile.* Ah! c'est vous, monsieur!... Voyez ce que vous avez fait! Voilà ce qu'est devenu notre petit coin paisible!... Il m'est étranger maintenant. Je ne sais plus où je suis... Il me semble errer dans un cimetière, dans des ruines... En naissant, j'ai ouvert les yeux sur un doux paysage qui vivait encore il y a un mois. Ils sont tout déconcertés devant ces vides, devant ces laideurs. Voyez... La Colonne du Chevalier est à terre... Voyez cette route qu'ils ont tracée... Cette baraque... La balustrade renversée pour la pose de je ne sais quelle canalisation souterraine, et le ciel rayé, injurié par ces câbles porteurs de force électrique et sournoisement assassins!... C'est l'utilité, l'utilité, la hideuse utilité!

SMITH. Cela est nécessaire afin de permettre aux hommes de demain de trouver ici une vie plus intense, et, par conséquent, plus de bonheur.

HENRIETTE. Je n'y trouverai pas le mien... La route tout unie que l'on construit ne vaudra pas pour moi le sentier bordé d'herbe et de taillis, où mes pieds, pour éviter telle pierre familière, se posaient toujours aux mêmes places, aux places où ceux de maman s'étaient posés... Mais vous ne comprenez pas cela!

SMITH. Croyez-vous que je ne puisse le comprendre? (*Elle reprend son attitude de découragement. Smith, très vivant.*) Voulez-vous bien ne pas rester là comme la statue de la désolation...

HENRIETTE. Comme un fantôme, plutôt... Une survivante, une intruse.

SMITH. Allô! mademoiselle Henriette! Vous valez mieux que cela. Réveillez-vous. L'heure n'est pas de faire la sieste des âmes.

HENRIETTE. Évidemment, vous ne comprenez pas.

SMITH. Tout de même, je ne suis pas aussi fermé que vous paraissez le croire à la délicatesse de vos sentiments. Et à vous, dont je sais les énergies intérieures, je n'hésite pas à dire qu'il ne faut pas vous complaire dans cette apathie larmoyante. Oui, je vous comprends, et plus que vous ne croyez. Des habitudes sont interrompues, des liens se brisent... Vous reculez devant l'effort de l'adaptation aux choses nouvelles. Dites-moi... Si tous ceux qui vous ont précédés, les gens du temps de Henri IV, de Pharamond, et les autres, si tous ceux-là avaient été, comme vous, dans le respect superstitieux du passé, votre château n'existerait pas, et il y aurait à sa place une hutte de sauvages. Non, mais, répondez-moi... si vous pensez que j'ai tort, dites-le... J'ai horreur des coups de poing dans un oreiller. (*Henriette le regarde et ne trouve rien à lui répondre.*) Bon. Vous ne dites rien. Ça va; ça veut dire oui, c'est un proverbe français. Vous commencez à comprendre qu'il ne faut pas s'entêter à faire vivre ce qui doit disparaître. C'est de l'embaumement prématuré, c'est le contraire de la vie. La vie! Voilà le maître, le souverain, le Dieu! Exalter la vie! Faire qu'il y ait une vie plus nombreuse, plus grande, plus forte... Bon, voilà que je m'enthousiasme, comme un Français. Je ne le regrette pas... Au moins, n'allez pas croire que je m'en considère comme amoindri... Ce n'est pas du tout ma pensée, mademoiselle Henriette, vous savez... Je ne voudrais pas... Je serais vraiment désolé... parce que... parce que...

HENRIETTE, *avec un demi-sourire.* Parce que?

SMITH, *grave.* Parce que je veux que vous sachiez que j'aime et que je comprends l'âme française... (*Un silence.*) Les autres, à la rigueur, ça me serait égal, mais vous... (*Un silence.*) Oui! (*Long regard d'Henriette.*) Dans huit jours, ce désordre aura disparu. Au printemps prochain, tout le charme que vous regrettez s'épanouira dans une éclosion neuve... Et dans dix ans, vingt ans, des enfants joueront là. Lorsqu'ils pourront comprendre, ils vous remercieront d'avoir préparé, même au prix de vos larmes, un plus grand champ d'action pour leurs activités plus nombreuses... de leur avoir offert plus de responsabilités, plus de dignité par conséquent, et par conséquent aussi plus de bonheur... Vous ne pensez donc pas à l'avenir, mademoiselle Henriette?...

HENRIETTE. Le départ de mon frère tue l'avenir, pour moi.

SMITH. D'abord, rien ne dit qu'Henri partira.

HENRIETTE. Hélas!

SMITH. Et même, s'il partait... Si ce ne sont pas ses enfants qui un jour vivront—mais vivront!—là où nous sommes, ce seront les vôtres!

HENRIETTE. Les miens!

SMITH. Dame!... Vous vous marierez, je suppose!

HENRIETTE. Moi!

SMITH. Mais oui, vous! Et c'est pour vous un devoir, un devoir envers vos morts qu'il faut continuer, et envers l'avenir. Et ce dernier devoir est le plus grand... Vous n'avez jamais fait ce rêve, d'être ici une mère heureuse et chérie?...

HENRIETTE. Si. Mais les possibilités de sa réalisation sont depuis longtemps disparues.

SMITH. Ce n'est pas mon avis. (*Long silence.*)

HENRIETTE, *qui s'est reprise la première, d'une autre voix.* Je vous demande pardon, monsieur Smith, de vous avoir pendant aussi longtemps entretenu de mes petits chagrins. Vous avez, je le sais, d'autres préoccupations, et beaucoup plus importantes. Il y a, m'a-t-on dit, quelque turbulence parmi les ouvriers.

Entre M. Charvet, qui va directement à Smith.

M. CHARVET. Eh bien, il n'y a aucun avis du Havre?

SMITH. Il n'y a aucun avis du Havre! Je n'y comprends rien.

M. CHARVET. Votre associé manque à sa parole.

SMITH. Il n'y manque pas: il l'a oubliée.

M. CHARVET. Pour nous, c'est la même chose.

SMITH. C'est vrai.

M. CHARVET. J'ai peur de ce que peuvent devenir ces hommes dans l'oisiveté.

HENRIETTE. Ils sont oisifs, pourquoi?

M. CHARVET. M. Smith, afin d'être certain de les avoir sous la main pour la mise en marche des travaux dès l'arrivée des machines, des tracteurs qu'il attend d'Amérique, les a, pour ainsi dire, obligés à renoncer à leurs anciens travaux. Les tracteurs n'arrivent pas. C'est l'oisiveté forcée.

HENRIETTE. Mais M. Smith les indemnise?

M. CHARVET. Oui. Privés de travail et munis d'argent, ils vont au cabaret.

HENRIETTE. Les malheureux!

M. CHARVET. Ils s'irritent... et, sans l'intervention d'Henri, qu'ils connaissent et qu'ils aiment, je ne sais ce qui serait arrivé tout à l'heure... Savez-vous qui est le meneur?

SMITH. Non.

M. CHARVET. Pierre Bonain...

SMITH. Lui!

M. CHARVET. Je n'y comprends rien. Je lui ai fait dire de venir me parler après la réunion, car le coup de sifflet que vous avez entendu est un appel, non au travail, mais à je ne sais quelle assemblée. On a voulu leur imposer cette méthode de travail, le taylorisme. Tu sais en quoi elle consiste: le travail intense, la plus grande production dans le plus court espace de temps. Pour les plus hauts salaires, c'est entendu. Mais la subordination à la machine, le chronométrage de chaque mouvement... Ils ne comprennent pas...

Entre Henri.

M. CHARVET. Eh bien?

HENRI. Ils sont calmés. Pour l'instant, du moins.

SMITH. Ils sont réunis à l'usine?

HENRI. Oui.

SMITH. Bien.

M. CHARVET. Où allez-vous?

SMITH. Leur parler.

M. CHARVET. Est-ce prudent?

SMITH. Peut-être pas, mais c'est ce que je dois faire.

Il sort.

SCÈNE III

HENRI, M. CHARVET, puis MARIE BONAIN

HENRI. J'ai peur que M. Smith ne soit pas bien accueilli.

M. CHARVET. Pourquoi pas?

HENRI. Ils m'ont écouté, moi, parce qu'ils me connaissent, parce que plusieurs m'ont connu pendant la guerre.

M. Charvet, *grave.* Savent-ils que tu pars pour les États-Unis?

Henri. Non.

M. Charvet. Car tu es toujours décidé à partir?

Henri. Vous le savez bien.

M. Charvet. On m'a dit que Nellie était arrivée.

Henri. Oui. Elle est descendue à l'hôtel.

M. Charvet. Vous partez demain?

Henri. Demain.

M. Charvet. Que se passera-t-il après ton départ?

Henri. Personne n'est indispensable.

M. Charvet. C'est l'excuse de ceux qui s'en vont.

Henri. Que voulez-vous!

M. Charvet. Je te l'ai dit... Je respecte ta volonté... J'ai cru, ces jours-ci... Oui, j'ai cru que tu hésiterais, tout au moins, à partir. Tes visites à nos parents... Tiens, surtout ta longue visite au cimetière... l'affection que l'on t'a montrée, dans nos campagnes, la confiance que nos cultivateurs et nos ouvriers t'ont témoignée... tout cela m'avait fait espérer... Enfin, j'avais cru que tu avais repris racine dans la terre des nôtres... Tu ne me réponds pas?

Henri. Ma décision est prise: j'ai donné ma parole...

M. Charvet. Soit.

Marie Bonain paraît au fond.

Marie. Monsieur Henri?

Henri. Qu'y a-t-il?

Marie. Je vous demande pardon... Je voulais vous demander... On dit que... Est-ce que c'est vrai, ce qu'on dit, que vous partez pour l'Amérique?

Henri. Oui.

Marie. Et ma petite sœur?

Henri. Eh bien?

MARIE. Elle va mourir, si vous partez, monsieur Henri!

HENRI. Mais non. Le docteur Bréançon la soignera.

MARIE. Ce ne sera pas la même chose.

HENRI. Mais si. Pourquoi ce ne serait-il pas la même chose? Le docteur Bréançon est un docteur très savant...

MARIE. Ce n'est pas tant parce qu'un médecin est très savant qu'on guérit, c'est quand on l'aime... Ma petite va déjà mieux quand elle sait que vous allez venir.

HENRI. Elle m'oubliera bien vite...

MARIE. Vous, vous l'oublierez, mais elle... Jamais je n'oserai lui dire que vous êtes parti... Quand elle le saura, elle n'aura plus le courage de vivre.

HENRI. Je ne puis faire autrement, ma pauvre petite.

MARIE. Alors...

HENRI. J'ai donné ma parole, tu comprends.

MARIE. Tant pis... (*Elle s'éloigne.*) Alors... Adieu, monsieur Henri.

HENRI. Je tâcherai d'aller la voir encore une fois.

MARIE. C'est cela.

Elle disparaît.

HENRI. Marie!... Je vais avec toi...

M. Charvet le regarde s'éloigner avec Marie.

SCÈNE IV

M. CHARVET, SMITH, puis PIERRE BONAIN

SMITH. Je n'ai pas pu me faire entendre, monsieur Charvet. Je me sens environné d'hostilité. Cela m'est très pénible... Les paysans m'ont presque injurié, tout à l'heure, et m'ont refusé l'entrée à leur réunion. En ce

moment, on complote contre moi... Des gens du peuple, dont je croyais avoir conquis l'amitié, détournent la tête pour n'avoir pas à répondre à mon salut. Jadis, ils venaient vers moi, la main tendue et la figure joyeuse. (*M. Charvet, silencieux, regarde Smith qui se promène de long en large, les poings dérrière le dos, réflechissant... Arrivé près de la balustrade, il aperçoit le petit Étienne* (*que le spectateur ne voit pas*). *Cela le distrait de ses pensées. Smith appelant :*) Voilà mon petit ami Étienne... Étienne... Étienne !... Viens faire une partie avec moi... (*Après un silence.*) Il fait semblant de ne pas entendre... (*Il en est attristé et dit à mi-voix.*) Alors... les enfants aussi ! (*Smith allant vers M. Charvet et lui mettant les mains sur les épaules. D'une voix grave.*) Monsieur Charvet, est-ce que nous, les Américains, nous allons perdre l'amitié des gens de votre pays ?... Est-ce que vous n'allez plus nous aimer ?

M. Charvet. Et vous ?

Smith. Oui... et nous ? En effet... Allons-nous vous aimer moins ? (*Un silence.*) Il ne faut pas, monsieur Charvet, car ce serait un grand malheur. Il ne faut pas. Et, dans les deux pays, tous les hommes de bonne volonté doivent s'employer à ce que ce ne soit pas.

M. Charvet. Vous êtes, monsieur Smith, un homme que je suis en train d'aimer beaucoup.

Smith, *passionné*. Il faut nous aimer tous... Je suis malheureux, monsieur Charvet. J'adore la France... et pas depuis la guerre, depuis toujours, je crois... J'ai fait tout, tout ce que j'ai pu pour m'attirer la confiance et les sympathies de vos compatriotes. C'est un gros chagrin pour moi de constater, comme je viens de le faire, que je n'ai pas réussi. Un gros chagrin. Un si gros chagrin ! (*Très sérieux.*) Un Français en pleurerait. On est mé-

content de nous... Et, de plus, nos soldats, qui partent, qui vont rentrer chez eux, n'y apporteront pas pour la France... je me trompe... pour la France, c'est autre chose, mais c'est pour les Français qu'ils n'ont pas, autant que j'aurais voulu, de l'affection.

M. CHARVET. Le plus triste, monsieur Smith, c'est qu'ils partent sans nous connaître, mais croyant nous connaître...

SMITH. On s'est fait tuer ensemble, et on ne se connaît pas. C'est malheureux, vous avez raison.

M. CHARVET, *très doucement*. Ils sont simplistes, un peu, comme les nôtres. Ils nous avaient placés si haut... Seulement, voilà, on n'est pas sublime vingt-quatre heures par jour ni trois cent soixante-cinq jours par an.

Pendant toute la scène, M. Charvet ne cesse pas d'être plein de bonne grâce, de finesse et de courtoisie. Plus les reproches qu'il adresse à Smith sont grands, plus il mettra de réserve et d'amabilité à les faire accepter.

SMITH. La réserve d'un grand nombre n'a peut-être pas des raisons aussi hautes... On les exploite.

M. CHARVET. Oh! oui... Le prix des œufs...

SMITH. Je vous assure qu'ils sont exploités.

M. CHARVET. Je le reconnais. Mais ils l'ont voulu.

SMITH. Comment?

M. CHARVET. Les prix dont ils se plaignent, c'est eux qui les ont établis. C'est eux, qui, dès le début, ne trouvaient rien d'assez cher, qui raflaient tout l'approvisionnement d'un marché, et jetaient leurs dollars à la figure de nos paysans. Il ne faut pas nous reprocher une situation que vous avez créée vous-mêmes, et dont nous avons souffert quand vous n'en souffriez pas.

SMITH, *animé*. Enfin, monsieur Charvet... tout de même!

M. CHARVET. Calmez-vous. Nous avons entrepris ensemble une très grande chose: nous n'allons pas en laisser compromettre le succès et nous fâcher pour le prix d'une omelette.

SMITH. Soit... Mais il n'y a pas que cela. Je trouve qu'on ne nous aime pas assez... Monsieur Charvet, dites-m'en les raisons, bonnes ou mauvaises.

M. CHARVET. Nous sommes—en nous comparant à vous—des gens très calmes, très paisibles... Votre... comment dirais-je?... votre...

SMITH. Notre turbulence?

M. CHARVET. Oh! non. Disons, tout au plus, votre amour du mouvement a déconcerté nos placides paysans... (*Souriant.*) C'est vrai que vous aimez le mouvement... Vous l'aimez tant, ai-je lu quelque part, que vous avez inventé le fauteuil à bascule qui vous permet de vous agiter tout en vous reposant... Et puis, vous voulez que je continue?

SMITH. Mais oui, mais oui...

Entre Pierre Bonain.

PIERRE. Vous m'avez fait demander, monsieur Charvet?

M. CHARVET. Oui.

PIERRE. Me voilà...

M. CHARVET. Tu n'as pas vu monsieur Smith, qui est ici...

PIERRE. Je l'ai vu. (*Froid.*) Bonjour, monsieur Smith.

SMITH. Quelles décisions avez-vous prises à la réunion?

PIERRE. Elles vous seront communiquées ce soir.

SMITH. Vous me parliez d'habitude sur un ton plus amical, Pierre. (*Un silence.*) Il y a quelques jours que je n'ai vu votre famille. Comment se porte la toute petite?

PIERRE. Pas très bien.

SMITH. On me mettrait peut-être à la porte, si j'allais chez vous.

Silence.

PIERRE. Non.

M. CHARVET, *lui mettant la main sur l'épaule, doucement.* Si ton père t'entendait, il ne serait pas content de toi, mon petit... Tu crois avoir raison?

PIERRE, *d'un autre ton, humble.* Si j'étais sûr d'avoir raison, je ne me ferais pas prier pour parler.

M. CHARVET. Si tu as tort, parle tout de même. Je n'ai pas à te dire que je suis ton ami. Tu le sais.

PIERRE. Oui, je le sais... L'ami de mon père.... Quand il parlait de vous...

M. CHARVET. M. Smith t'a également montré de l'affection. Est-ce vrai?

PIERRE. Je ne dis pas non.

SMITH. Alors! Vous vous refusez d'avoir avec moi une conversation d'homme à homme? Je ne vous ai point fait de mal.

PIERRE, *se débondant.* Faut pas m'en vouloir, monsieur Smith... Mais je ne peux plus... J'ai essayé, je me suis entêté, je suis parti, j'ai repris, parce que je voulais vous être agréable et tenir ma promesse... Je ne peux plus.

SMITH. Vous ne pouvez plus quoi?

PIERRE. Rester à l'usine à être le « larbin » de votre mécanique. Oui, quoi? Votre système... l'économie des mouvements, le rendement maximum, le taylorisme comme vous dites... Moi j'appelle ça le *terrorisme.* C'est une chose effroyable, monsieur Charvet... Ça consiste à être devant une mécanique, et à lui obéir, à la servir... et toujours, et toujours faire le même mouvement... prendre un bout de métal, le donner à la bête, en reprendre un

autre, et le lui redonner, et toujours, toujours, toujours. Si vous manquez une fois, elle sonne et enregistre votre manquement. Je vous dis que c'est à devenir fou. J'ai eu envie de lui envoyer une volée de coups de marteau... Et toc, toc, toc, obéis... obéis... Tu te grattes, tu te mouches, tu penses à quelque chose! Ding! Allez! c'est marqué, et on le saura ce soir... On est l'esclave d'une mécanique!

SMITH. Cela vaut peut-être mieux que d'être celui d'un contremaître.

PIERRE. Non. Le plus dur, le plus méchant des contremaîtres, le plus féroce a des distractions, même dans sa cruauté; enfin, il y a des moments où il regarde autre part. Et puis on peut l'engueuler, à la rigueur... Mais ça, c'est humiliant.

SMITH. Humiliant!

PIERRE. Oui! On sent que si on est là, c'est que les ingénieurs n'ont pas encore trouvé le moyen de vous remplacer par une bielle ou un ressort qui feront mieux que vous... Monsieur Smith, faut pas me demander ça... Je ne suis pas assez abruti. Je vous aime bien... Mais je ne peux pas... Je vous demande pardon!... Je ne peux pas!

SMITH. Vous ne pouvez pas faire ce que font tous les ouvriers de chez nous?

PIERRE. Chaque peuple a son caractère, monsieur Smith... En France, voyez-vous, l'ouvrier aime comprendre ce qu'il fait, il a des goûts de coquetterie dans le travail, il a l'orgueil de faire bien, et le plaisir de chercher à faire mieux. Quand on a fini une pièce, c'est bon de la regarder, de passer sa main dessus, comme si on la caressait, et de se dire... elle est finie, c'est vrai... On la prendrait comme elle est, mais je vais encore lui donner

un petit coup de lime par ici, et puis encore un autre par là... C'est pas pour le patron que je fais ça, c'est pour moi, pour mon contentement, pour mon plaisir... pour ma dignité! Les autres sont comme moi. Ils ne veulent pas de vos méthodes.

SMITH. Elles sont meilleures que les vôtres.

PIERRE. Eh bien, gardez-les... (*Un peu irrité.*) Mais enfin, il ne vous est jamais venu à l'idée d'aller embêter un poirier parce qu'il ne produit pas de pommes! Que chacun fasse ce qu'il fait le mieux, voilà mon principe... Au revoir, monsieur Smith...

SMITH. Oui!... Au revoir...

PIERRE. Au revoir, monsieur Charvet.

M. CHARVET. Au revoir, Pierre. (*Pierre sort.*) Voilà: vous n'avez pas assez, peut-être, tenu compte de la différence des mœurs... Cela vous a donné des allures de réformateurs très sûrs d'eux-mêmes, et un peu... agaçants.

SMITH. J'ai entendu cela déjà. Et aussi que nous étions semblables à un pompier qui, après avoir contribué à éteindre l'incendie, s'installe dans le salon...

M. CHARVET. On ajoute même quelque chose.

SMITH. Quoi?

M. CHARVET. Que le pompier a prétendu régler le sinistre avec la compagnie d'assurances. (*Sérieux.*) Monsieur Smith, vous aviez raison, tout à l'heure, en disant que le devoir de chacun était de s'efforcer à dissiper le malentendu... Eh bien... recommandez à vos hommes... Voyons... racontez-leur l'histoire de celui que j'ai vu tantôt, lorsqu'on a abattu ce bel arbre. Les nôtres le sapaient depuis le matin... Ils en étaient un peu harassés... Il ne faut pas que le dernier venu ignore le labeur auquel il n'a pas pris part, et qu'il empêche ceux

qui l'ont accompli d'être payés plus que lui, en se donnant des attitudes de désintéressement.

SMITH. Soit, il y a eu des torts...

M. CHARVET. Des deux côtés, monsieur Smith. Des deux côtés.

SMITH, *animé*. Mais la France ne peut douter de l'affection de notre peuple pour elle... Je ne parle pas du concours militaire... C'était une dette, et nous, nous avions intérêt à la payer... Mais où la France a dû sentir battre notre cœur contre le sien, c'est lorsqu'elle a pu voir comment les femmes de chez nous se sont dévouées à soulager ses misères. Vous le savez... de même que les paysannes de Bretagne filaient jadis pour la rançon de Du Guesclin, de même, dans nos plus humbles foyers, et dans les plus riches, on a d'abord tricoté pour les héros de la tranchée. On a donné de l'argent! et mieux! Oui, mieux! car on a donné son âme, on a pleuré sur les douleurs des mères, sur les souffrances des familles sans abri. On s'est ingénié, on a été pratique, on a été réalisateur, et notre *toute de souite*, cette fois, n'a pas été ridicule. Elles ne faisaient pas de la politique, nos femmes. Elles obéissaient à un sentiment profond, et dès qu'il a été possible, elles sont venues, elles ont risqué les torpillages afin de pouvoir risquer les obus, afin de réchauffer ceux qui grelottaient et de donner la becquée aux petits qui allaient mourir de faim...

M. CHARVET, *très ému*. Oui, monsieur, oui, elles ont fait cela. Je le sais. Je l'ai vu. Et plus peut-être que le sacrifice de vos soldats, la bonté de leurs mères et de leurs sœurs a créé entre les gens de chez vous et les gens de chez moi une amitié immortelle et profonde. Les liens que nouent les mains féminines sont toujours les plus doux à sentir et les plus durables... Ne nous préoccupons donc

pas du malentendu actuel. Il se réduira à rien, si nous l'empêchons de s'envenimer et si, les uns ou les autres, nous ne sommes pas les dupes de ceux qui ont intérêt à le perpétuer...

SMITH. Nous sommes maintenant une nation, une grande nation...

M. CHARVET, *affectueusement*. N'en abusez pas...

Henri paraît à droite, avec une bicyclette qu'il appuie à l'extérieur de la balustrade.

HENRI. Père, j'ai rencontré un homme qui venait pour vous prévenir, vous et M. Smith, de la part de Pierre Bonain, que les ouvriers et quelques-uns de vos fermiers sont réunis à l'usine et désirent vous voir.

M. CHARVET, *en s'en allant*. Vous venez, Smith?...

SMITH, *de même*. Bien entendu...

M. CHARVET. Dis-moi, Henri, sont-ils surexcités?

HENRI. Pas trop... Un d'entre eux, Victor Lamarre, qui était ivre, a été conduit à la gendarmerie...

HENRIETTE. Père, on vient de téléphoner à l'usine.

M. CHARVET. Oui, je sais. J'y vais. (*A Henri.*) Reste! (*M. Charvet et Smith sortent.*)

SCÈNE V

HENRIETTE, HENRI

HENRI. Henriette, j'ai à te parler...

HENRIETTE. (*Elle parle d'un ton bref, dur, d'une voix sourde, avec une colère contenue.*) Tu viens m'annoncer ton départ. Je suis au courant. Nellie est arrivée.

HENRI. Oui.

HENRIETTE. Quel jour, le départ?

HENRI. Demain. Le bateau quitte le Havre samedi.

HENRIETTE. C'est bien. Elle avait bien promis, cependant, que le mariage se ferait ici.

HENRI. Et elle entendait tenir sa promesse.

HENRIETTE. Non. Tu es une dupe, mon petit, elle a plus de volonté que tu ne crois. Elle a toujours entendu que le mariage se ferait à Chicago, tout cela avait été réfléchi.

HENRI. Tu te trompes, mais je ne puis te le prouver.

HENRIETTE. Alors, comme de mon côté je ne puis te prouver le contraire, il vaut mieux que nous en restions là.

HENRI. Comme tu voudras.

HENRIETTE. Va.

HENRI. C'est bien. (*Il se lève et fait quelques pas pour sortir et revient.*) Eh bien, non! non! non! Henriette, je ne te quitterai pas de cette façon! Il faut nous expliquer. Il faut que tu parles. Je comprends ta colère, j'accepterais tes reproches, je souffrirais de tes larmes. Mais ta froideur, ton ironie, ton indifférence affectée, je ne m'en contente pas. Ne pas te voir un regard franc, ne pas savoir ce qui se passe derrière ce front barré d'obstination et d'hostilité, c'est intolérable. J'ai beau faire un examen de conscience, je ne me reconnais qu'un tort. Un tort, à tes yeux encore, et non aux miens. Tu ne peux me faire qu'un reproche, celui d'avoir organisé ma vie autrement que tu ne l'avais arrangée dans ton esprit.

HENRIETTE. Mais je ne te fais même pas ce reproche-là!

HENRI. Alors, qu'est-ce qui t'a changée du tout au tout? Depuis que mes yeux peuvent voir, ils n'avaient vu, jusqu'il y a deux mois, que de la tendresse dans les tiens. Je n'y trouve plus que de la dureté. J'ai le droit de te demander compte de notre amitié que tu renies.

HENRIETTE. Est-ce moi qui l'ai reniée la première?

HENRI. Tu prétends que je l'ai reniée parce que je me marie avec une autre que celle que tu avais choisie pour moi... Je sais tout ce que je te dois. Je sais que tu as remplacé ma mère, je sais que tu t'es sacrifiée pour moi. Tu l'as fait de ton plein gré. Tu as été admirable, je l'ai dit à qui a voulu l'entendre. Je t'en avais voué une affection sans bornes. Cette affection, maintenant, tu la repousses... (*S'attendrissant.*) Ce n'est pas bien, Henriette, ce n'est pas juste, ce n'est pas digne de toi... Allons, ma grande sœur, je vais partir, je ne te reverrai peut-être pas avant un an, deux peut-être... Veux-tu que j'emporte de toi, dans mon souvenir, ce visage fermé où je ne sais plus lire?... Même, même si j'ai tort... cela peut-il effacer tout ce qu'il y a eu entre nous de confiance et de tendresse?... Alors, cela a suffi pour vider ton cœur de tout ce qu'il contenait de dévouement et de bonté à mon égard...

HENRIETTE. Tu me fais mal... Henri! Assez!

HENRI. Crois-tu ne pas me faire mal, à moi aussi? Tu me déchires. Il y a des moments où je ne sais plus que faire, tiraillé aussi cruellement que je le suis. Réfléchis... Réfléchis... Tu es jalouse, tu aurais voulu me garder...

HENRIETTE. Oui, je suis jalouse.

HENRI. Mais, quoi que tu aies fait, penses-tu que cela te donne le droit de m'imposer ta conception de la vie?... Enfin, tu peux te tromper... Tu as été une sainte, c'est vrai...

HENRIETTE, *après un silence et avec un grand effort.* Non, je ne suis pas une sainte! Tu me demandes de réfléchir. Je ne fais que cela, mon Dieu! Je ne fais que cela! Et ce que j'ai découvert en moi n'est pas pour me rendre fière... Je n'ose pas me l'avouer tout à fait... C'est la vérité, elle me gagne malgré moi, mais je n'ose pas la regarder en face. Non, je ne suis pas une sainte! Loin

de là! Bien loin de là! Tu as servi à satisfaire mon avidité d'affection... J'avais besoin d'aimer, besoin de protéger... Tu t'es trouvé là, près de moi, je t'ai pris, et, c'est vrai, j'aurais voulu te garder. Toi parti, ma vie est perdue... Puisque tu n'as plus besoin de moi, ma vie est sans objet... Qu'est-ce que je ferai si personne n'a plus besoin de moi? Je vais me décider à dire moi-même le mot qui m'a été dit... Je t'aimais pour moi, et je n'étais qu'une égoïste...

HENRI. Henriette! Henriette! Ne dis pas cela! N'augmente pas mes remords...

HENRIETTE. Sois sans remords, tu le peux... J'exigeais de toi le paiement d'une dette que tu ne me dois pas.

HENRI. Je te dois tout!

HENRIETTE. Si tu m'as dû jamais quelque chose, tu peux te tranquilliser. Ta dette a été payée. Elle a été payée par la joie que j'ai eue à me donner, par les rêves que tu m'as permis, par la haute opinion que je me suis faite de moi-même. On ne saura jamais tout ce qu'il y a d'orgueil dans ce qu'on appelle un sacrifice.

HENRI. Te voilà maintenant injuste envers toi-même!

HENRIETTE. Ce qui m'est arrivé est arrivé à bien d'autres. C'est la dure récompense que reçoivent dans tant de familles les sœurs, les pauvres sœurs qu'on trouve tout naturel d'immoler à l'héritier du nom ou de la fortune... La vieillesse solitaire, voilà ce qui les attend... Cela, et un peu de ridicule... Mais oui. Nous sommes des fausses mères, des mères sans gloire et sans droits. Le sacrifice nous est permis: le respect ne nous est pas dû... Il en est qui, comme moi, comme je viens de le faire, perdent tout mérite, toute affection, parce qu'elles deviennent des créancières exigeantes, parce qu'elles deviennent méchantes, méchantes malgré elles à force de souffrir!

HENRI, *la prenant dans ses bras.* Henriette! Ma grande! Je t'aime... Toute ma vie, je t'aimerai... Écoute... Si tu veux, je vais rester. Cela me fait trop de mal de te voir si malheureuse... J'ai honte de partir...

HENRIETTE. Non... Non... Va... Va... Va, mon petit... Laisse-moi encore t'appeler mon petit... Va... Je sens que je ne suis pas morte dans ton affection... C'est assez... (*Très large, très profond.*) Oh! mon enfant... J'ai assez souffert à cause de toi, je puis bien t'appeler mon enfant!

Ils pleurent tous les deux, étroitement embrassés.

HENRI, *dans ses larmes.* Je ne sais plus ce que je dois faire.

Entre Nellie. Costume de voyage, élégant et sobre.

SCÈNE VI

HENRIETTE, HENRI, NELLIE

HENRIETTE. Voilà ta fiancée...

HENRI. Nellie!

NELLIE. Mon ami, qu'avez-vous?

HENRIETTE. Nous nous disions adieu, Nellie... Emmenez-le. Je vous souhaite, de tout mon cœur, à tous deux, tout le bonheur possible... Un grand bonheur, en proportion avec ce qu'il aura coûté...

NELLIE. Henriette, je suis profondément émue...

HENRIETTE, *faisant un pas pour s'éloigner.* Excusez-moi... Je suis à bout de forces... Nous irons demain vous dire adieu à la gare... Puisque c'est demain... (*Elle sort en répétant plusieurs fois.*) Puisque c'est demain...

Scène VII

HENRI, NELLIE

Henri. Oh! Nellie, que vous me rendriez heureux si vous vouliez bien que nous restions en France!

Nellie. Quoi! maintenant qu'Henriette accepte notre départ, vous me demandez cela?

Henri. Ce n'est pas pour Henriette. C'est pour moi-même.

Nellie. Je ne vous comprends pas.

Henri. Je vous aime, Nellie. Je vous aime et vous allez être à moi. Et je ne suis pas heureux. J'ai le sentiment obscur que je ne fais pas mon devoir.

Nellie. Si vous abandonnez ici un devoir à remplir, nous en trouverons d'autres là-bas.

Henri. Mais c'est celui d'ici qui est le plus impérieux. Il y a ici de grandes luttes à soutenir, pour lesquelles mon pays a besoin de tous ses enfants.

Nellie. Ce n'est pas votre absence qui empêchera la victoire.

Henri. Il y a cinq ans, un lâche aurait pu dire cette phrase pour tenter d'excuser sa désertion.

Nellie. Vous ne fuyez aucun danger!

Henri. Qu'en savez-vous... Je vous en prie, Nellie, vous dont l'âme est si généreuse, efforcez-vous de me comprendre... Vous croyez, là-bas, en Amérique, que la guerre est finie! Oui, elle est finie pour vous. Pour nous, elle ne l'est pas. La victoire n'est pas un point final... Des malfaiteurs attaquaient ma mère. Nous l'avons délivrée. Mais elle est encore pantelante, épuisée, souffrant encore de mille blessures. Ses enfants seraient des criminels en l'abandonnant dans sa maison en ruines. Laissez-moi demeurer auprès d'elle et restez avec moi.

NELLIE. Vous avez fait votre devoir pendant quatre ans!

HENRI. Cela ne me donne pas le droit d'y faiblir désormais.

NELLIE. Dois-je manquer au mien? Croyez-vous qu'il n'y a pas d'efforts à faire, dans mon pays? Croyez-vous qu'il n'y a pas de misères, pas de détresses, dans cette grande ville où les luttes quotidiennes sont acharnées? Ma mère a créé une œuvre qui fut bienfaisante. J'en suis l'âme. On m'attend.

HENRI. Vous pourriez peut-être me prouver que votre devoir est là-bas, mais vous n'avez pu contester que le mien soit ici. Est-ce vrai?

NELLIE. Vous vous en exagérez l'importance.

HENRI. Non... Et je vois ceci: c'est que nous ne pouvons tous les deux assurer notre bonheur qu'en le faisant payer à autrui. Mais votre pays, Nellie, n'est pas troublé, n'est pas épuisé comme le mien. Il n'a pas perdu quinze cent mille de ses enfants et n'a pas vu dévaster une grande partie de son territoire. Non. On ne peut pas faire cette comparaison... Et si nous ne souffrions que de douleurs matérielles! Mon amie, vous aimez la France. Vous l'avez prouvé. Vous avez cent fois exposé votre vie pour soigner nos soldats. Vous l'avez fait avec tendresse autant qu'avec courage... Vous avez été de notre grande famille, on peut donc vous confier un secret de famille. Eh bien, en voyageant ces jours-ci avec Smith, j'ai vu... J'ai vu des choses que j'aurais préféré ne pas voir, surtout en présence d'un étranger. Ce n'est pas ainsi que j'avais imaginé la France, six mois après la victoire. Vous n'avez pas besoin de détails, n'est-ce pas? Vous avez vu cela comme moi, cette fièvre de jouissances, ce mépris du labeur, cette avidité au gain... cet oubli!... Les mois tragiques sont trop vite oubliés! Les morts sont aussi

trop vite oubliés! Trop de gens proclament leur volonté d'oubli, c'est-à-dire leur faiblesse, en courant après des plaisirs dont les plus bas sont les plus recherchés.

NELLIE. Tout cela s'explique. Ce n'est pas au sortir de ces cinq ans de dangers, d'angoisses, de terreur qu'on reprend tranquillement l'outil abandonné pour le fusil. La vie, la vie éperdue veut sa revanche et elle la prend où elle la trouve.

HENRI. Soit. Mais demain... Il faut préparer « demain »... Il doit se faire une mobilisation qui ne procédera pas par voie d'affiches. On n'y prend que des volontaires. Il faut aller réveiller les consciences surtout. On sera remercié par des injures. Tant pis! C'est cela qui rend la mission difficile et glorieuse par conséquent. Pour l'accomplir, il faudra du courage... Vous entendez, il faudra du courage.

NELLIE, *émue*. Oui, j'entends. Il faudra du courage...

HENRI. Quel misérable je serais si ces quatre années vécues avec le peuple ne m'avaient pas fait comprendre que je me dois à lui! Ma besogne n'est pas finie parce que j'ai soigné les plaies de quelques-uns, Nellie... Vous si loyale, répondez-moi: puis-je aller mettre au service d'un autre pays des forces dont le mien a besoin?

NELLIE. Alors, vous voulez rester en France?

HENRI. Avec vous.

NELLIE. Ou sans moi?

HENRI. Si je restais sans vous, j'en souffrirais horriblement. Mais si je vous suivais, vous n'emmèneriez qu'un homme honteux de lui-même. Prononcez.

NELLIE. Vous pensez que vous commettriez une sorte de lâcheté en venant là-bas. Il me semble que vous avez tort. Mais vous le croyez. Pour vous, c'est donc vrai. Il ne faut pas qu'il y ait *cela* à la base de notre union.

HENRI. Restez! Je vous aimerai tant!

NELLIE. Mais j'ai le même sentiment que vous, et je me croirais diminuée si je vous cédais. Alors?

HENRI. Alors?

Long silence.

NELLIE. Il est plus doux de supporter une douleur noble que de jouir d'un bonheur avili.

HENRI. Je ne puis accepter l'idée de renoncer à nos beaux projets! Et pourtant!

NELLIE. Eh oui! J'ai vécu un bel avenir. Mais quel que soit mon chagrin, je ne regrette rien.

HENRI. Moi non plus, Nellie. Du bonheur qui ne s'est pas réalisé, il me restera une grande douceur, pour toute ma vie. Et de notre rupture volontaire, je garderai une douloureuse fierté.

NELLIE. Je ne vous oublierai jamais!

HENRI. Je ne vous oublierai jamais!

NELLIE, *émue*. Henri, vous n'allez pas pleurer!

HENRI. Non, non... Je ne veux pas pleurer!

Entrent M. Charvet et Smith.

NELLIE. Voici votre père.

HENRI. Mon père, je reste en France.

M. CHARVET. Allons! Je ne m'étais pas trompé sur toi!... Mademoiselle Nellie, vous aussi, vous restez?...

NELLIE. Je ne sais pas. Je ne crois pas...

M. CHARVET. Nous causerons de cela... Henri, les choses se gâtent un peu là-bas.

SMITH. Il y a eu une petite bagarre... Un blessé, léger.

M. CHARVET. Je viens d'apprendre que des groupes se sont donné rendez-vous à la gendarmerie pour cinq heures —dans dix minutes—afin de délivrer par la force ce Victor Lamarre qui a été enfermé.

SMITH. Les gens sont excités... Moi, je ne peux rien.

M. CHARVET. Toi, tu peux tout. Va les empêcher de faire des sottises. Va. Garde-les contre eux-mêmes. Montre-leur que tu les aimes! Saute sur ta bicyclette. Il y a parmi eux de tes camarades de régiment... Tu leur diras... ce que tu voudras...

HENRI, *qui était déjà de l'autre côté de la balustrade.* Oui, père.

M. CHARVET. Henri! Fais-moi envoyer une auto... Je descends l'attendre au bas du raidillon... (*Nellie se dirige vers la porte.*) Où allez-vous, Nellie?

NELLIE. Mais il y a un blessé. Je suis infirmière...

M. CHARVET. Bien. Venez avec moi. Vous, Smith, restez... Attendez! (*Il appelle.*) Henriette! (*A Smith.*) Annoncez-lui la bonne nouvelle... (*Henriette paraît.*) Mon enfant, Smith va t'annoncer la bonne nouvelle. (*En sortant.*) Henri nous reste!

SCÈNE VIII

SMITH, HENRIETTE

HENRIETTE. Henri nous reste!... Est-ce possible?...

SMITH. Il reste en France...

HENRIETTE. Monsieur Smith, je suis bien heureuse! Où est-il?

SMITH. Il va revenir.

HENRIETTE. Et Nellie... Elle nous reste aussi? Je le voudrais tant!

SMITH. Je ne sais pas...

HENRIETTE. Mais comment cela se peut-il?

SMITH. Je ne sais pas. Je ne sais rien... Mais vous pouvez être contente... Vous l'êtes, n'est-ce pas, beaucoup?

HENRIETTE. Beaucoup.

SMITH. Oui. (*Un silence.*) Elle est vraiment laide, cette cheminée.

HENRIETTE. Ah oui!

SMITH. Vous savez qu'elle n'est que provisoire?

HENRIETTE. Tant mieux.

SMITH. Comment avez-vous pu penser que j'oserais enlaidir ainsi ce paysage? La station électrique qui sera installée n'a pas besoin de cheminée... Des arbustes seront plantés là pour pouvoir la cacher et faire un fond à la petite chapelle qui sera reconstruite, et, naturellement, la Colonne du Chevalier sera relevée, comme cette balustrade, à la fin des travaux. Et ces poteaux ne déshonoreront plus le ciel...

HENRIETTE, *à mi-voix.* Tiens, tiens, tiens!

SMITH. Depuis que je vous ai entendu parler de la valeur des souvenirs, j'ai compris certaines choses... (*Il se promène fiévreusement pendant quelques instants, veut parler, n'ose, puis se décide tout à coup.*) Mademoiselle Henriette!

HENRIETTE. Vous m'avez fait peur!

SMITH. Êtes-vous absolument décidée à ne jamais vous marier?

HENRIETTE. Quelle drôle de question!

SMITH. Parce que, si vous n'étiez pas absolument résolue à ne jamais vous marier, je connais quelqu'un qui serait bien heureux, mais bien heureux de vous épouser.

HENRIETTE. Ne dites pas un mot de plus, monsieur Smith. Je n'ai plus l'âge de ces conversations.

SMITH. L'âge! L'âge! Mais c'est curieux comme en France vous attachez de l'importance à la date écrite sur un acte de naissance! On se laisse gouverner par un chiffre. Un monsieur dit... « D'après ce papier, j'ai cin-

quante ans, donc je suis vieux... » Une jeune fille de trente ans dit... « La date écrite sur ce papier indique que j'ai trente ans, donc je ne dois plus songer au mariage... » Mais l'âge qu'on a n'est pas celui qui est écrit sur ce déplorable papier, c'est celui qu'on porte sur le visage et dans son cœur... Et puis, je ne vais pas me perdre dans ces discussions. Vous êtes une honnête fille et je suis un honnête homme. Et, si vous tenez à parler d'âge, disons que nous avons tous deux celui où l'on peut s'entretenir sans détours de choses graves... D'abord, je vous déclare que j'ai l'intention de finir ma vie en France, et, ensuite, je vous demande si vous voulez être ma femme.

HENRIETTE, *très embarrassée*. Mais, monsieur... Mais... Mais... Je vous ai dit... J'ai renoncé à...

SMITH. Bon, c'est oui!

HENRIETTE. Comment, c'est oui!

SMITH. Je suis bien heureux, je vous jure!

HENRIETTE. Mais vous ne m'avez pas comprise!

SMITH. Tout au contraire! Puisque vous n'avez pas jeté un cri d'indignation, puisque vous ne m'avez pas dit que j'étais un fou, et que je ferais mieux de prendre le premier bateau, c'est que vous ne considérez pas la chose comme impossible... c'est que vous n'éprouvez pas à mon égard une répulsion invincible. Par conséquent, j'ai le droit de dire que je suis heureux, parce que le bonheur de toute ma vie dépendait de votre réponse.

HENRIETTE. Je n'ai pas à vous cacher que j'ai pour vous une grande sympathie, et que vous avez été, un jour, un ami qui, dans un moment de détresse, a su trouver les paroles qui pouvaient adoucir mon chagrin. Mais, vraiment, je me sens trop âgée pour...

SMITH. Trop âgée! Mais regardez-vous! Mais vous avez rajeuni de dix ans depuis deux mois. Vous êtes en

pleine jeunesse, en pleine santé, et, parce que vous avez quelques années de plus que l'âge traditionnel du mariage, vous renoncez à la vie... Vous renoncez à toutes ces joies de la vie normale, au bonheur de l'épouse, au bonheur de la maternité... Vous vous condamnez à une existence solitaire, à une vieillesse abominable!...

HENRIETTE. Même si vous aviez raison, vous savez bien que je n'abandonnerai pas mon père.

SMITH. Qui vous parle de l'abandonner!

HENRIETTE. Et, d'ailleurs, c'est à lui que vous auriez dû parler tout d'abord.

SMITH. C'est fait.

HENRIETTE. Comment, c'est fait?

SMITH. Mais oui.

HENRIETTE. Il m'en eût avertie...

SMITH. Il n'en a pas eu le temps. Moi, je n'ai pas pu attendre davantage pour vous demander le consentement que vous venez de m'accorder.

HENRIETTE. Mais je n'ai rien accordé... Mais... Enfin, vous... vous devez bien comprendre qu'une chose aussi grave ne peut se décider de cette façon...

On entend du bruit au dehors.

SCÈNE IX

LES MÊMES, puis NELLIE, M. CHARVET, PIERRE BONAIN, HENRI

Paraît Henri, la main droite enveloppée d'un mouchoir. M. Charvet le tient par le cou. Pierre Bonain lui donne le bras de l'autre côté. Tout le monde est très excité.

HENRIETTE. Henri, tu es blessé!

HENRI. Une égratignure au petit doigt.

NELLIE. Il a empêché un malheur!

HENRI. Oui, sur un gendarme.

PIERRE. C'est cet imbécile de...

M. CHARVET. Il est arrivé en pleine effervescence. Une bande de toqués voulaient envahir la gendarmerie.

NELLIE. Il y en a qui commençaient à jeter des pierres.

HENRI, *riant aux éclats*. Et, quand j'ai parlé de calme, j'en ai reçu deux!

M. CHARVET, *riant*. Mais il a foncé sur l'agresseur et l'a embrassé!

NELLIE, *très surexcitée*. Oui... Il l'a embrassé!... Ça, je n'avais jamais vu chose pareille... Il est allé au-devant, tout seul, dans le tumulte, il parlait, il saisissait celui-ci, celui-là... Ça, je comprenais... Seulement, quand je l'ai vu prendre à bras-le-corps le grand qui voulait le frapper... et l'enlever de terre, et rire, et rire, et à la fin... l'embrasser en lui disant de tendres injures... Ça, j'ai été toute... Mais je ne sais pas ce que j'ai... Je ne sais pas... Mais je... Mais je... Je pleure! (*Elle pleure et rit à la fois.*) C'est la première fois... Ah! décidément, je crois que je deviens Française! Que c'est drôle!

M. CHARVET. Tant mieux pour la France!

RIDEAU

NOTES

ACT I

PAGE **3**, LINE 1 **château de Bourgogne :** Bourgogne, or Burgundy, was one of the oldest French provinces. One would naturally expect to find the traditional conservatism of France most persistent here.

3 7 **la mode d'antan :** 'last year's style.' Compare Villon's well-known line "Mais où sont les neiges d'antan?"

3 21 **Et *schtri, schtrang, schtrang*** etc.: in several places in Scene I Appolonie seeks to imitate the speech of the Americans.

3 22 **C'est-y :** popular equivalent for **c'est-il** used for **est-ce?** The tendency is to express interrogation in common speech by the affirmative with inverted pronoun. **Y** in this case is apparently a phonetic spelling of the popular pronunciation of **il**; hence **c'est-il.**

4 2 **C'est tous :** = **ce sont tous**; the reforms of the decree of 1901 permit this substitution. M. Brieux uses it frequently.

4 4 **croyiez :** here 'used to believe.'

4 7 **Il n'y a que :** = **seulement.**

4 11 **c'est trop cher :** a frequent cause of misunderstanding between the Americans and the French was the lavish expenditure of money by the former and their unwillingness to ask for change when a purchase was made. This affected prices during the war and since. — **cousus d'or :** 'sewed with gold'; a striking figure for great wealth.

4 12 **chacun a une mine d'or** etc.: this shows one of the common beliefs concerning the wealth of Americans. Probably somewhat analogous to our idea of "plum tree."

4 15 **pas :** = **n'est-ce pas?** — **Dijon :** a city of France, delightfully situated about one hundred and ninety-five miles southeast of Paris. Many American soldiers have pleasant memories of this neighborhood.

4 18 **il est venu un Américain :** **il** is impersonal here; translate 'there.'

4 19 **Krrr . . . Krrr . . .** etc.: an attempt to imitate the hum of trucks and the sound of English.

4 20 **toute de souite :** = **tout de suite.** Appolonie makes fun of the French pronunciation of the Americans.

5 2 **Il ronflait . . . à faire vibrer la cloison :** compare "He snored hard enough to make the windows rattle."

5 9 **café au lait ce matin :** in well-to-do families in France the first meal of the day usually consists of coffee served with warm milk (called **café au lait**) and rolls and butter, taken to the room about seven o'clock.

5 22 **le *Nouvelliste* :** an old, established periodical, of conservative type, published at Rouen. M. Brieux was a member of the editorial staff from 1885 to 1891.

5 24 **le *Progrès* :** a modern paper of progressive tendencies. Contrast with *Le Nouvelliste.*

5 25 **Quelle drôle d'idée : de** expresses here an appositional relationship and is not translated.

5 29 **comme une poule avec trente-six canards :** a figure, common to many languages, showing extreme embarrassment and confusion.

6 15 **Il battait à la machine :** the introduction of labor-saving machinery was opposed bitterly by the French workingman for a long time. At the time of the World War most up-to-date farms were well equipped. Bazin, in his novel *Le Blé qui lève*, discusses this matter at considerable length. See also **90** 26.

6 18 **marmités :** the word **marmite,** 'kettle,' has come into the military vocabulary in the sense of 'shell of large caliber.' This meaning dates from the eighteenth century and probably came from the similarity in the shape of the two objects at that time. The verb **marmiter** seems to be a creation of the World War. — **gars :** 'fellows.' The word appears usually in its diminutive form, **garçon.** Compare **gosse** in note to **19** 9.

6 23 **la grande :** 'big sister'; affectionate term for 'oldest sister.'

6 29 **histoires à raconter :** the unwillingness of the young "veterans" to discuss their exploits has been most marked.

7 8 **Parlement de Dijon :** probably introduced to show the tendency of the French gentlemen to have a literary hobby. The city of Dijon had a very interesting history in the Middle Ages, and for many years enjoyed the privileges and splendors of a ducal court. In 1477 these privileges were lost, but the city was made the capital of the province and the seat of a *parlement.*

7 10 **depuis cinq ans:** i.e. the duration of the war and the demobilization.

7 13 **Il est moins le quart:** 'a quarter to ten,' ten being the time of the appointment with M. Charvet. See **8** 2.

7 15 **Bois-Chenu:** a part of the Charvet estate sold to the American army.

8 14 **Reims** (pronounced **rinss**): an ancient city in northeastern France. It is especially famous for its cathedral, which was formerly the coronation place of French kings, and which was badly damaged during the World War.

9 2 **Des nuages** etc.: Smith reads a newspaper account of imminent disagreement between France and the United States.

9 3 **conférence de la Paix:** the conference of representatives of the Allies and Central Powers, to arrange a treaty of peace, convened in Versailles in 1919.

10 1 **jouer au petit *football*:** shows the influence of American sports on French children.

10 15 **Tu ne le connais pas?** the direct order, with rising inflection of the voice, is much used in familiar interrogation.

10 21 **le franc jeu:** a graceful tribute to the American spirit of "fair play" in sport and diplomacy.

11 6 **petite mère:** affectionate term for 'mother.'

11 9 **on n'en trouve plus de vitres:** during the war glass was extremely hard to find, as the industry had been largely discontinued. **En** is here redundant and incorrect.

11 22 **vous iriez jusqu'à Dijon que vous n'en trouveriez pas une:** = **quand même** (even though) **vous iriez jusqu'à Dijon, vous n'en trouveriez pas une.**

12 3 **Me Fourchot:** **M^e^** is an abbreviation for **maître**, a title given to one regarded as a master in his field. It is most common in the legal profession.

12 21 **deux amis à moi:** = **deux de mes amis.** — **au mien:** = **à mon nom.**

13 2 **Henri IV:** known as Henry of Navarre. He was born in 1553; came to the throne in 1589, reigning during a period of bitter religious fanaticism, and was assassinated by the fanatic Ravaillac in 1610. A man of really great qualities, he earned the names of "the Great" and "the Good" because of the enlightened manner in

which he directed the government. It was his custom to wear a white plume in his helmet in battle. The well-known story of King Henry and his white plume at the battle of Ivry (1590) has been the inspiration for a mass of heroic literature in France. Note Rostand's Cyrano de Bergerac and the d'Artagnan of Dumas père.

13 5 **à vendre :** = **à être vendue.** The preposition **à**, in constructions like these, gives the infinitive passive force.

13 9 **les États-Unis . . . sauvages :** contrasts the youth of America with the age of France.

13 15 **mise en valeur :** shows the American tendency to develop everything for larger financial return. Contrast the French idea in the speech of M. Charvet.

15 11 **papier timbré :** all deeds, mortgages, and official documents of every kind in France must have revenue stamps attached. This is a large source of revenue.

15 16 **Agence Générale des achats :** the purchasing of supplies for the American army was centered in this department.

15 19 **Engagé volontaire** etc. : this shows the tremendous stimulus to enlistment found in the idea of gratitude to France, arising from her sympathy and aid in the American Revolution.

15 21 **bois de Belleau :** the scene of one of the first engagements (June 11, 1918) in which American troops took part. The marines covered themselves with glory here.

16 3 **sans profession :** Smith is surprised at this statement, as Americans are usually engaged in some trade or profession.

16 13 **Il faut qu'on le sache** etc. : a delicate compliment, 'You would have to know it to believe it.'

16 15 **un drôle de notaire :** **de** is used here to express an appositional relationship and is not translated. See note to **5** 25.

17 6 **Avec toutes ses aisances, circonstances et dépendances :** a sly dig at complicated legal phraseology. Compare the wording of deeds in the United States.

17 18 **Se poursuit et comporte :** more legal repetition.

17 31 **l'*actio venditi*** : 'the act of sale.' The spirit of French law is largely a development of the principles of Roman law, and many terms have been carried over in the original tongue. Members of the legal profession are fond of showing their learning by copious quotations in the original Latin. This fact is a frequent source of comedy.

18 18 **Et les notaires:** here Brieux suggests that much of the intricate legal phraseology was invented for the benefit of lawyers.

18 19 **L'agriculture manque de bras:** compare the use of "hands" in a similar connection in English.

18 24 **officier ministériel:** notaries are appointed in France by the government.

19 9 **gosses:** 'boys'; allied to **gars**. See note to **6** 18.

19 22 **Mais oui: mais** is used a great deal for emphasis, in familiar conversation, like English 'why' or 'oh.'

20 11 **ton sacrifice:** it is expected that a French girl will bring a dowry at marriage, and Henriette had sacrificed hers for Henri.

20 17 **les Rémontier:** note that family names do not generally change in the plural.

21 1 **Je voudrais que nous causions:** the French dislike the imperfect subjunctive and often replace it with the present in sequences of this sort.

21 9 **des petites choses: des**, as **petites choses** is considered as one word, equivalent to English 'trifles.'

21 23 **mais de là au mariage:** i.e. 'it is a long way from friendship to marriage.'

22 5 **d'ici à peu de temps:** = **avant peu.**

22 16 **grand'chose:** = **beaucoup.** The apostrophe has become a part of this word to show a supposed omission of the letter **e**, the sign of the feminine. This is unnecessary, as **grand** (like Latin *grandis*) was originally both masculine and feminine.

22 22 **Évidemment:** adverb from **évident** (adj.). Adjectives ending in **-ant** also form adverbs in **-mment.**

23 19 **enfants perdus:** perhaps a reference to the well-known story of the Babes in the Wood.

24 3 **angoisses:** the French frequently use abstract nouns in the plural with singular meaning.

24 13 **C'est un peu** etc.: a plan drawn up in 1825 would be out of date in 1919 to the American officer.

25 2 **qu'il le paie sur ses économies:** shows the thrift of the French people, and their efforts to inculcate a feeling of responsibility in their children.

26 15 **Pierre** etc.: the names of the five children would be translated Peter, Frank, Anthony, Henry, and Émile.

26 30 **On leur rendait les journées :** it is quite customary in all countries to exchange work in this way.

27 5 **Bé :** peasant expression for **mais**, 'why.'

27 17 **Bonjour, monsieur :** sometimes used in parting, like **Au revoir.**

27 19 **vous n'en avez pas vu dans nos romans :** the author constantly deplores the unfortunate pictures of women in French fiction. This is also the theme of his play *La Française.*

28 17 **vous en avez encore pour longtemps à siffler ? = jusqu'à quand allez-vous siffler ?**

28 18 **à siffler comme ça :** it is considered the height of ill-breeding to whistle in France; hence the unintended slight to M. Rémontier.

29 12 **C'est plus rare** etc.: MM. Charvet and Rémontier had called themselves **propriétaires,** 'gentlemen.' See note to **4** 2.

29 16 **Qui casse les verres les paie :** compare the English "He who dances must pay the fiddler."

29 22 **Les mains : = les serrements de main,** 'everybody shakes hands.' See **32** 17.

31 19 **une fois payés les intérêts : = quand les intérêts seront payés,** or **après avoir payé les intérêts.**

31 22 **sa majorité :** since she has become of age.

31 27 **être reçu docteur :** 'to receive his doctor's degree.'

33 10 **Attendons sa fin. . . Tu connais le proverbe :** the idea of waiting for the end is prominent in the proverbs of many countries: (Lat.) *Finis coronat opus*; (Fr.) *La fin couronne l'œuvre*; (Eng.) "All's well that ends well."

33 16 **si j'avais su que vous dussiez :** the imperfect subjunctive used for imperfect indicative to emphasize surprise in the speaker's mind.

33 23 **à attendre : = en attendant.**

35 8 **à Chicago :** evidently the author is well acquainted with the intellectual atmosphere of this great city and with its many famous institutions for social service.

35 14 **Tous mes beaux rêves :** the independence that Henri shows is unusual and spoils the family's plans.

35 30 **Nous avons . . . évacué la formation :** 'we moved the outfit,' a military expression much used during the World War.

36 1 **Assistance :** i.e. **Assistance publique** = 'Orphans' Home.' This shows the democracy of the American girl.

45 12 **A vous de décider**: = **c'est à vous de décider.**

45 13 **Vous êtes effroyable de sang-froid**: familiar form for **vous avez un sang-froid effroyable.**

46 19 **Tu n'as pas non plus**: **non plus** with a negative = 'not . . . either,' 'neither.'

46 25 **mademoiselle ma sœur**: = **ma sœur.** Henri is playfully polite.

46 26 **à ravir**: an adverbial expression; see vocabulary.

47 27 **Comme te voilà un grand garçon**: 'what a big boy you are!'

48 21 **l'idée que je me faisais des femmes américaines**: Brieux emphasizes the injustice of preconceived notions about peoples and places.

49 2 **tel que**: 'such as.'

49 6 **N'est-ce pas**: at the beginning of the sentence this phrase stresses the conciliatory attitude of the speaker.

49 26 **si tu voyais les jeunes Américains**: the free and easy life of young people in America is frequently referred to by European writers.

50 16 **Walt Whitman**: an American poet (1819–1892) of intensely national sympathies. To the Frenchman this poet expresses ideally the spirit of America. Whitman, Poe, and Cooper influenced profoundly the development of French literature in the nineteenth century.

53 32 **En 1793, un Charvet** etc.: shows the love of the French for tradition, and their surrender to the charm of old family relics. Contrast with Mr. Smith's reply later.

54 8 **culte des morts**: = **culte des ancêtres**, 'ancestor worship.' Note the contrast between the French and the American ideas.

54 12 **que de**: in the construction explained in the note to **43** 28, **de** is inserted when an infinitive follows. Omit **que** in translation.

54 27 **enseignement ménager**: 'home economics,' i. e. home making. Henriette is in touch with the latest methods of philanthropy.

55 10 **j'en ferai pousser cent**: shows American materialism. Compare "make two blades of grass grow where one grew before."

55 14 **on les vendra en Amérique**: it is an American tendency to buy all kinds of relics in Europe.

55 31 **En Amérique** etc.: the energetic Americans work to the end and "die with their boots on."

56 5 **L'héritage . . . La dot . . . l'épargne . . . la rente:** here Brieux speaks out boldly against some of the traditional ideas which are hindering the progress of France.

57 6 **des tas d'affaires:** (slang) 'lots and lots of things.'

57 19 **la toute petite:** = **la plus petite.**

57 28 **donner un coup de main:** familiar for **aider.** Compare English "give a lift."

57 29 **dans ma partie: partie** is familiar for **métier.** Compare English "in my line."

57 33 **Je vous garantis le double:** the high wage paid the American soldiers and laboring men was a frequent source of discord between the two nations.

58 18 **le système Taylor:** the system of scientific management of factories as advocated in *Les Principes d'organisation scientifique des usines*, by Frederick Winslow Taylor, created violent discussion in France. It consisted of intense application, — the greatest possible production in the shortest space of time and at the highest rate of wages. The system was bitterly opposed, on the ground that it destroyed individual initiative and made machines out of men. See **84** 7.

59 15 **Verdun:** a famous old city of northeastern France, possessed at different times by France and Germany since the ninth century. It has been the scene of many epic struggles because of its strategic location. Its glorious resistance during the World War won for it world-wide praise and honor. Here originated the oft-quoted saying *On ne passera pas!* 'They shall not pass!'

59 16 **Ils ont été admirables:** the speeches of M. Ringueau are graceful tributes to America and Americans. — **Smith a été cité:** praised in general army orders for bravery under fire.

59 28 **C'est d'un brave homme:** = **c'est digne d'un brave homme.**

60 5 **le cri de guerre:** note the comparison of college yells with war cries.

60 8 **sérieux commes des papes:** compare English "grave as an undertaker."

60 10 **ça se passe comme ça:** 'that's the way they act.'

60 19 **pasteurs:** the usual name given to Protestant ministers.

61 12 **à valoir sur:** 'on account of'; i.e. to be charged to.

62 12 **Re-bonjour:** colloquial for "Hello" any time after the first morning greeting.

62 14 **parrains:** during the war many Americans assumed complete or partial financial responsibility for groups of French children orphaned by the war. Those who assumed this responsibility were called **parrains.**

63 1 **des Dumesnil:** proper names do not usually take **s** in the plural.

64 14 **Moi non plus:** = **ni moi non plus**; the negative holds over from the preceding speech. See note to **46** 19.

66 12 **La Bible dit:** Brieux quotes rather freely from Matt. xix, 5, "C'est à cause de cela que l'homme quittera son père et sa mère."

66 15 **on n'y met pas tant de façons:** compare English "They do not make so much fuss about it."

66 16 **Bien. Cours ta chance:** an attempt to show the American spirit of adventure, as contrasted with the French sentiment. Possibly a reflection of the old pioneer spirit, which marked the early history of our country.

67 19 **si ce n'est:** = **excepté.**

67 27 **autrement:** here it has the force of **plus.**

67 31 **un poulain hors du clos:** 'a colt out of the field'; i.e. a schoolboy in vacation time.

68 10 **d'une bonté sans répit:** compare English "so good she makes me sick."

68 23 **cela saute aux yeux:** = **cela est évident.**

68 30 **Nous étions deux orphelins** etc.: possibly a reference to *Les Deux Orphelines*, a popular melodrama by Dennery (1811–1899).

69 30 **du bout des lèvres:** = **contre son gré.**

70 14 **Quelle qu'eût été sa fiancée:** here **quelle que** has the force of **qui que** and is stronger.

73 29 **sentiments affectifs:** 'sentiments pertaining to or characterized by emotion.'

74 2 **la famille française, c'est quelque chose:** the favorite theme of the French realist since Augier has been the importance of the family as a social unit.

74 12 **égoïsme à trois:** 'selfish triangle'; i.e. M. Charvet, Henriette, and Henri. Perhaps suggested by the "eternal triangle," another popular dramatic complication.

74 18 **Londres:** 'London,' the capital of England, one of the Allies in the World War.

ACT III

78 14 **C'est dimanche aujourd'hui :** the Americans are known as a nation of Sabbath observers, but there is a suggestion here of a frequent violation of rule when money is at stake.

79 3 **aimaient . . . abritait :** note the force of the imperfect in this scene.

79 4 **tout ce qu'il représentait de souvenirs pour nous deux !** probably an emphatic form for the exclamatory use of **ce que . . . de**, replacing **que . . . de**, which has the meaning of **combien de.** Translate, 'how many memories it brought to the minds of us two!'

80 18 **une vie . . . intense :** 'a strenuous life.' The French people have associated this famous expression of Pastor Wagner with the American spirit. This idea was emphasized also in the life and activities of the late President Roosevelt. Contrast with this the significance of the word **apathie**, designating a quality mentioned later as a French characteristic.

80 28 **la statue de la désolation :** a common designation of the famous statue of Niobe, a legendary queen of Thebes, in despair over the death of her children.

81 11 **plus que vous ne croyez : ne** is here used after the affirmative comparative; omit in translation.

81 15 **Pharamond:** a legendary king of the Franks of the fifth century; considered for a long time as the first king in the Merovingian line, though his name appears in no trustworthy chronology.

81 20 **des coups de poing dans un oreiller : = de parler à un sourd.** A deaf person gives no more response than a pillow, which readily yields to every blow that it receives.

81 22 **ça veut dire oui:** a French proverb expressing the idea is, *Qui ne dit mot consent.* Compare English "Silence gives consent."

81 27 **Exalter la vie :** a good summary of Brieux's philosophy.

83 8 **du Havre :** Le Havre is a prosperous Atlantic port of France and one of the usual ports of call for American vessels.

83 19 **sous la main :** compare English "on hand."

83 26 **au cabaret :** a reference to the curse of alcoholism, one of the greatest curses from which France has had to suffer.

85 21 **des nôtres :** the plural form is here used substantively for 'members of our family.'

88 11 **simplistes :** 'simplistic'; i.e. they aim to explain too much by inadequate principles.

89 16 **ai-je lu quelque part :** inversion in quotation.

89 17 **le fauteuil à bascule :** note the rather humorous notion of the origin of the rocking-chair.

90 21 **se débondant :** **débonder** is generally used with reference to barrels, as it means to take off the **bonde**, or 'bung,' for insertion of the spigot. It is used figuratively here, in the sense of 'unloading his mind.' — **faut pas :** = **il ne faut pas.** This is frequently found in familiar conversation. See also **91** 20.

90 28 **taylorisme :** see note to **58** 18.

90 32 **faire :** the infinitives in this sentence are all governed by the preposition **à** (following **consiste**), expressed or understood.

91 3 **c'est à devenir fou :** in this construction the preposition **à** used with the verb **être** has the force of 'enough to,' emphasizing the result of action. Compare English "It is enough to drive one mad."

91 7 **l'esclave d'une mécanique :** often translated 'a slave to a machine.'

93 2 **des attitudes de désintéressement :** the French people cannot understand the American indifference to the settlement of the war indemnity.

93 11 **les femmes de chez nous :** this speech is a graceful tribute from a Frenchman to the loving sacrifices of the American women during the World War.

93 13 **Bretagne :** Brittany, one of the most loyal and devoted provinces of France, and one of the last to surrender its allegiance to the monarchy. — **la rançon de Du Guesclin :** Bertrand du Guesclin (1320–1380), constable of France and the most famous soldier of his age. He made a great reputation for himself as a free lance in Brittany and also in the armies of France and Spain. In the sieges of Vannes (1342) and Rennes (1357) he covered himself with glory and earned the commendation of the king. In 1364, in the battle of Auray, he was captured, but was soon released. He made two expeditions into Spain. During the first expedition (1367) he was captured by the Black Prince, being released later for a heavy ransom. In 1370 he was made constable of France, and died in 1380 lamented by all his friends. The incident referred to by Brieux occurred in connection with his capture by the Black Prince. On being asked where he

could obtain money for his ransom, he replied, "There is not a spinner in France who would not spin a distaff full to pay my ransom."

94 1 **actuel**: avoid the English cognate, as **actuel** here means 'present.'

95 22 **J'ai beau faire**: = **j'ai fait en vain.** Note this idiom, **avoir beau** + infinitive.

96 6 **à qui a voulu l'entendre**: **qui** here has the force of **quiconque.**

97 4 **Toi parti**: = **quand tu ne seras pas là.**

97 27 **des fausses mères**: the idea seems to be, 'mothers in name only.'

99 25 **Des malfaiteurs attaquaient ma mère**: here **ma mère** = **la France.**

100 14 **Non. . . Et je vois ceci** etc.: this speech of Henri's is a magnificent plea for more consideration for France in view of her loss in men and treasure; also a truthful picture of the horrors of reconstruction days in all countries.

101 11 **par voie d'affiches**: the mobilization for the World War was effected through orders posted on bulletin boards in each commune. Full information was given thereon as to the class called and the time and place of meeting. Henri contrasts with this the "mobilization for peace," which will be more prosaic in that it will call for volunteers.

102 10 **J'ai vécu un bel avenir**: the perfect tense emphasizes the fact that for Nellie future happiness is dead.

104 24 **Quelle drôle de question**: see note to **5** 25.

104 32 **acte de naissance**: the French law requires the filing with the proper administrative officer, immediately after the birth of a child, of a certificate showing the name of the child, the name of the parents, and the date and place of birth of the child. In our country this requirement now exists in most states.

105 4 **Mais l'âge qu'on a** etc.: compare English "We are just as old as we feel."

105 22 **c'est que**: 'the fact is.'

107 16 **prendre à bras-le-corps**: 'seize around the waist.'

107 24 **Tant mieux pour la France**: a very diplomatic ending, as it emphasizes the mutual advantage of a closer understanding between the two nations. France needs America, and America can learn much from the traditional ideals of France.

PRINCIPAL PARTS OF IRREGULAR VERBS

The principal parts of the irregular verbs found in the play are given below in alphabetical order by conjugations. The compound verbs and group verbs are listed under the root or type verb alphabetically: for example, under **venir** will be found **convenir, devenir, prévenir, revenir, souvenir**; under **offrir** will be found **souffrir.**

Infinitive	Present Participle	Past Participle	1st Person Pres. Ind.	1st Person Past Def.
aller	allant	allé	vais	allai
envoyer	envoyant	envoyé	envoie	envoyai
conquérir	conquérant	conquis	conquiers	conquis
courir	courant	couru	cours	courus
cueillir	cueillant	cueilli	cueille	cueillis
Similarly accueillir				
dormir	dormant	dormi	dors	dormis
partir	partant	parti	pars	partis
sentir	sentant	senti	sens	sentis
Similarly mentir, pressentir				
servir	servant	servi	sers	servis
sortir	sortant	sorti	sors	sortis
fuir	fuyant	fui	fuis	fuis
haïr	haïssant	haï	hais	haïs
mourir	mourant	mort	meurs	mourus

offrir	offrant	offert	offre	offris
Similarly souffrir				
ouvrir	ouvrant	ouvert	ouvre	ouvris
Similarly couvrir, découvrir, rouvrir				
tenir	tenant	tenu	tiens	tins
Similarly contenir, entretenir, retenir, soutenir				
venir	venant	venu	viens	vins
Similarly convenir, devenir, prévenir, revenir, souvenir				
vêtir	vêtant	vêtu	vêts	vêtis
asseoir	asseyant	assis	assieds	assis
Similarly s'asseoir				
avoir	ayant	eu	ai	eus
devoir	devant	dû	dois	dus
mouvoir	mouvant	mû	meus	mus
Similarly émouvoir (*past participle* ému)				
pourvoir	pourvoyant	pourvu	pourvois	pourvus
pouvoir	pouvant	pu	peux (puis)	pus
recevoir	recevant	reçu	reçois	reçus
Similarly apercevoir				
savoir	sachant	su	sais	sus
falloir	——	fallu	(il) faut	(il) fallut
valoir	valant	valu	vaux	valus
vouloir	voulant	voulu	veux	voulus
voir	voyant	vu	vois	vis
Similarly prévoir, revoir				
atteindre	atteignant	atteint	atteins	atteignis
Similarly éteindre				
joindre	joignant	joint	joins	joignis
battre	battant	battu	bats	battis
Similarly abattre				

conduire	conduisant	conduit	conduis	conduisis
Similarly introduire, produire, réduire, reproduire				
construire	construisant	construit	construis	construisis
Similarly détruire, reconstruire				
connaître	connaissant	connu	connais	connus
Similarly reconnaître, paraître, apparaître, comparaître, disparaître, reparaître				
croire	croyant	cru	crois	crus
dire	disant	dit	dis	dis
Similarly interdire, redire				
écrire	écrivant	écrit	écris	écrivis
être	étant	été	suis	fus
faire	faisant	fait	fais	fis
Similarly satisfaire				
lire	lisant	lu	lis	lus
mettre	mettant	mis	mets	mis
Similarly compromettre, permettre, promettre, remettre, soumettre				
naître	naissant	né	nais	naquis
plaire	plaisant	plu	plais	plus
Similarly complaire, déplaire				
taire	taisant	tu	tais	tus
Similarly se taire				
prendre	prenant	pris	prends	pris
Similarly apprendre, comprendre, entreprendre, reprendre, surprendre				
résoudre	résolvant	résolu	résous	résolus
rire	riant	ri	ris	ris
Similarly sourire				
suffire	suffisant	suffi	suffis	suffis
suivre	suivant	suivis	suis	suivis
Similarly poursuivre				

vaincre	vainquant	vaincu	vaincs	vainquis
Similarly convaincre				
vivre	vivant	vécu	vis	vécus

ORTHOGRAPHIC IRREGULARITIES

placer	plaçant	placé	place	plaçai
Similarly all verbs ending in -cer				
manger	mangeant	mangé	mange	mangeai
Similarly all verbs ending in -ger				
employer	employant	employé	emploie	employai
Similarly all verbs ending in -oyer, -uyer, -ayer (*generally*)				
mener	menant	mené	mène	menai
Similarly all verbs ending in -e + *consonant* + -er (*except* -eler, -eter)				
appeler	appelant	appelé	appelle	appelai
Similarly most verbs in -eler *with two-syllable stems*				
jeter	jetant	jeté	jette	jetai
Similarly most verbs in -eter *with one-syllable stems*				
acheter	achetant	acheté	achète	achetai
Similarly most verbs in -eter *with two-syllable stems*				
répéter	répétant	répété	répète	répétai
créer	créant	créé	crée	créai

VOCABULARY

The sign ∾ means a repetition of the word in black type at the head of the paragraph; for instance, **compagnie d'∾s** under **assurance** means **compagnie d'assurances**

à to, for; at, on, upon, in, into; with, of; from; during, until, about; ∾ **ce que** in order that
abandonner leave, abandon
abattre fell, cut down
abominable abominable, horrible
abord : d'∾ first, first of all, at first, in the first place, from the first
aborder touch upon; approach
abréger shorten
abri *m.* protection
abriter shelter
abruti stupid
absence *f.* absence
absent absent-minded, absent
absolument fully, absolutely
abuser misuse; **n'en abusez pas** don't presume upon that fact
académie *f.* academy
acariâtre crabbed
acceptable acceptable
acceptance *f.* accepting, acceptance
acceptation *f.* acceptance
accepter accept, agree, consent, be willing, resign oneself to
accompagner go with, accompany
accomplir do, accomplish, perform
accord *m.* agreement, understanding, bargain; **d'∾** in agreement
accorder grant, give, assign
accrocher hang, hang up
accueillir receive
acharné intense, desperate
achat *m.* purchase, buying
acheter buy
achever finish
acquiescer agree, acquiesce
acquisition *f.* purchase
acte *m.* act, action; deed, legal document; ∾ **de naissance** birth certificate
actif (*f.* **-ve**) active
actio venditi (*Latin*) act of sale
action *f.* action, deed, act
actionner put into action, drive
activité *f.* activity, action
actuel (*f.* **-lle**) present
adaptation *f.* adjustment
s'adapter adjust oneself
adieu (*pl.* **-x**) *m.* good-by
admirable wonderful, splendid

admiratif (*f.* **-ve**) wondering, admiring
admiration *f.* admiration
adopter adopt
adorer love
adoucir ease, relieve
adresse *f.* address
adresser address; **s'∾ à** appeal to
aduler flatter, fawn upon
aérer air, ventilate
affaire *f.* thing, matter, affair; *pl.* business
affecter affect, assume, pretend
affectif (*f.* **-ve**) affective, emotional
affection *f.* affection, regard, love
affectueusement kindly, affectionately
affectueux (*f.* **-se**) affectionate
affiche *f.* poster, placard
affirmer declare, affirm
affligé sorrowful, downcast
affliger grieve, distress
afin: ∾ de in order to; **∾ que** in order that
agaçant unpleasant, irritating, provoking
agacer irritate, anger, provoke
âge *m.* age; **quel ∾ avais-tu** how old were you
âgé old
agence *f.* agency
agent *m.* agent, representative
agir act, be in action; **s'∾ de** be a question, be about; **de quoi s'agit-il** what is it
s'agiter be in motion, move
agréable pleasing
agriculture *f.* agriculture
ah oh
aide *m.* assistant; **∾-major** adjutant
aider help
aïeul (*pl.* **aïeux**) *m.* ancestor
ailleurs elsewhere; **d'∾** besides, moreover
aimable agreeable, pleasant, kind
aimer love, like, esteem, be friendly with; **il faut que nous nous aimions tous** we must all be friends; **∾ mieux** prefer
ainsi thus, so, in this way; **∾ que** just as
air *m.* air, atmosphere; attitude, appearance; **avoir l'∾ de** appear to, seem to
aisance *f.* ease, comfort; *pl.* rights (legal)
aise *f.* convenience
ajouter add
Alexandre *m.* Alexander
aller go; **∾ mieux** get better, be better; **comment allez-vous** how are you; **∾ bien** be well; **vous allez bien, vous** that 's easy for you to say; **allant et venant** walking back and forth; **ça va** all right then, that 's all right; **ça me va** that suits me; **allons, va** run along now; **s'en ∾** go away
allez there you are, there they go
allô hello
allonger prolong
allons come, come now, oh; **∾ donc** nonsense

allumer light
allure *f.* gait, appearance; **de l'∞** spry, nimble
alors then, in that case; **∞ que** when
amabilité *f.* kindness, amiability
âme *f.* spirit, soul, heart
amener bring, bring over
américain American
Amérique *f.* America
ami *m.* friend; **mon ∞** my dear
amical friendly
amie *f.* friend, sweetheart
amitié *f.* friendship, affection, love; good will
amoindrir belittle, humiliate; **se considérer comme amoindri** think less of oneself
amour *m.* love
amulette *f.* amulet, charm
an *m.* year
ancêtre *m.* ancestor
ancien (*f.* **-nne**) old, former
anglais English
Angleterre *f.* England
anglican Anglican (Church)
angoisse *f.* distress, anguish; *pl.* agony; **dans l'∞** heartbroken
angoisser distress, cause pain
animé moved, excited; angered
année *f.* year
annoncer announce
annuité *f.* annuity, royalty, annual payment
antan *m.* last year
antérieur prior, previous
Antoine *m.* Anthony
anxieux (*f.* **-se**) anxious
août *m.* August
apaiser appease
apathie *f.* apathy
apercevoir see, perceive; **s'∞ de** notice, realize
aplomb *m.* assurance
appartenir belong
appel *m.* call, summons, appeal
appeler call
appliquer apply; **s'∞ à** strive to, take pains to
Appolonie *f. proper noun*
apporter bring; **vous y apportiez quelque réserve** you used to use discretion in it
appréciable appreciable, of considerable size
apprécier appreciate
apprendre learn, teach, reveal; **s'∞** teach oneself, practice
s'approcher de approach, draw near
approvisionnement *m.* stock
appuyer lean
après after; **d'∞** according to
après-midi *m. or f.* afternoon
arbre *m.* tree
arbuste *m.* bush, shrub; *pl.* shrubbery
ardeur *f.* energy, enthusiasm
argent *m.* money
armée *f.* army
armoire *f.* wardrobe, clothespress
arracher draw, pull, snatch, tear
arranger plan, arrange, map out
arrêté fixed
arrêter stop; **s'∞** stop, hesitate
arrière *m.* rear

arrivée *f.* arrival
arriver arrive, come, happen; ∾ **à** come to, succeed in; be the matter with
assassin deadly, death-dealing
assemblée *f.* gathering
s'asseoir sit down, be seated
assez enough, sufficiently, rather
assimilation *f.* assimilation
assistance *f.* orphan asylum
association *f.* association, partnership, combination
associé *m.* partner
assurance *f.* insurance; **compagnie d'∾s** insurance company
assurer assure
astuce *f.* craftiness, cunning; **avoir de l'∾** be sly
atmosphère *f.* atmosphere
attachement *m.* attachment, tie
attacher attach, fasten
attaquer attack
atteindre reach, take
attendre wait for, wait; **s'∾ à** expect
s'attendrir be moved (with emotion)
attester acknowledge
s'attirer draw to oneself, win
attitude *f.* posture, attitude; **se donner des ∾s de désintéressement** assume a disinterested attitude
attrister sadden, make sad
aucun no, any
au-devant *see* **devant**
augmenter increase
aujourd'hui today
auprès de near, with, in the presence of; to; in comparison with
aussi also; as, so, just as; therefore
aussitôt at once, immediately
austère austere, formal in appearance
autant so much, as much, as long; **d'∾ plus grand** all the greater; ∾ **que** as well as, as long as
auteur *m.* author
authentique authentic
auto *f.* motor car
automobile *f.* automobile
autorisation *f.* power, permission
autoriser permit, allow, authorize
autoritaire bossy, despotic, domineering
autorité *f.* authority
autour (de) around, about
autre other, different; **l'un à l'∾** to each other
autrefois formerly, before
autrement otherwise, in another way
autrui others, other people; **en le faisant payer à ∾** at the expense of others
auxquels to which, for which
avance : en ∾ early
avant before; far, deep, forward; **en ∾** forward
avant-dernier (*f.* **-ère**) next to the last
avant-hier the day before yesterday

avare greedy, stingy
avec with
avenir *m.* future
avertir tell, warn, inform
aveugle blind
aveuglément blindly
avidité *f.* greed
avili contemptible
avis *m.* opinion; notice; **à mon ∾** in my opinion; **prendre l'∾ de** consult
aviser tell
avoir have; **il y a** there is, there are; **il y a longtemps** for a long time; **il y a un mois** a month ago; **il n'y a qu'à voir** one has only to see; **il n'y a pas que cela** that is not all; **qu'y a-t-il** what 's the matter; **qu'avez-vous** what is the matter with you; **∾ à** *with inf.* have to, must; **∾ beau** *with inf.* (do) in vain; **∾ trente-deux ans** be thirty-two years old
avouer admit, confess

bagarre *f.* brawl, fight
baiser kiss
baiser *m.* kiss
baisser descend, be lowered; **se ∾** stoop
balle *f.* ball
balustrade *f.* railing
balustre *m.* spindle (of railing or banister)
bande *f.* group, gang
banque *f.* bank
banquier *m.* banker
baraque *f.* shed
barré barred
bas (*f.* **-sse**) low, base; **à voix ∾se** in an undertone, in a whisper
bas *m.* foot, bottom; stocking
bascule *f.* seesaw; **fauteuil à ∾** rocking-chair
base *f.* base
bateau (*pl.* **-x**) *m.* boat
batterie *f.* battery
battre beat, throb; **∾ à la machine** thresh (grain) by machine
bavarder talk, chat
bé (*used by peasants*) of course
beau, bel (*f.* **belle**) beautiful, lovely; fine, splendid, fair
beau *m.* beautiful
beaucoup much, very much, a great deal; many
beauté *f.* beauty
becquée *f.* mouthful, food
bel = beau *before vowels*
Belleau *see note*
belle-fille *f.* daughter-in-law
bénéfice *m.* profit
besogne *f.* task
besoin *m.* need, necessity; **avoir ∾ de** need
bête stupid, idiotic
bête *f.* beast, animal
bêtise *f.* foolishness, folly; **faire la ∾ de** be foolish enough to
Bible *f.* Bible
bibliothèque *f.* library
bicoque *f.* hut
bicyclette *f.* bicycle
bielle *f.* rod, connecting rod

bien well, clearly, very; very much; very well, all right; indeed, quite, really, greatly, right; **c'est ∾** all right; **eh ∾** well; **∾ que** although
bien *m.* good
bienfaisant beneficent, benevolent, good; **qui fut ∾** which did much good
bientôt soon; **à ∾** I'll see you later
bienveillant kind, well wishing
blanc (*f.* **-che**) white
blé *m.* wheat
blessé *m.* wounded man
blesser wound, hurt
blessure *f.* wound
bois *m.* wood, forest, woodland; **Bois de Belleau** *and* **Bois-Chenu** *see notes*
boîte *f.* box
bombardement *m.* bombardment
bon (*f.* **-nne**) good, kind, dear; **à quoi ∾** of what use, why
bon *m.* check, voucher
Bonain *proper name*
bonheur *m.* happiness
bonhomie *f.* good nature
bonhomme *m.* good-natured man
bonjour *m.* good morning, good day
bonté *f.* goodness, kindness; **avoir la ∾ de** be kind enough to
border line, border
borne *f.* boundary, limit; marker
bougie *f.* candle
bougre *m.* fellow
bouleversement *m.* havoc
bouleverser overturn, upset
Bourgogne *f.* Burgundy (*see note*)
bourrer pound, (*familiar*) beat
bout *m.* end, bit, piece, corner (of mouth); **tout au ∾** at the extreme end; **être à ∾ de forces** be exhausted
branche *f.* branch
bras *m.* arm; **prendre à ∾-le-corps** seize around the body
brave good, true, fine; brave
Bréançon *proper name*
bref (*f.* **-ève**) short, concise, sharp
Bretagne *f.* Brittany, an old province in northwestern France
brigade *f.* brigade
briser break
brouillon *m.* rough draft
bruit *m.* noise
bûcheron *m.* woodman

ça (*abbreviation of* **cela**) that; oh, my; **qui ∾** who is that
cabaret *m.* wine shop, tavern
câble *m.* cable
câbler cable
cacher hide, conceal, keep back
cadeau (*pl.* **-x**) *m.* gift, present
café *m.* coffee; **∾ au lait** coffee with milk
caisse *f.* box, chest, safe
calcul *m.* plan, calculation
calme *m.* calm, calmness
se calmer become calm *or* quiet
camarade *m. or f.* chum, comrade
camion *m.* auto truck

campagne *f.* country, field, fields, farm
canalisation *f.* system of conduits for conveying electricity
canard *m.* duck (*see note*)
car as, for, because
caractère *m.* character, characteristics
caresser caress
carreau (*pl.* **-x**) *m.* pane of glass
carte *f.* card; ∾ **de visite** calling card
cas *m.* case; **en tout** ∾ in any case; **au** ∾ **où** in case that
casser break
cause *f.* cause; **à** ∾ **de** on account of
causer cause; talk, converse
cave *f.* cellar
ce this, that, it; ∾ **que** a thing which; **à** ∾ **que** in order that
ce, cet (*f.* **cette**; *pl.* **ces**) this, that
ceci this
céder yield
cela that; **c'est** ∾ that's right, that's the main thing, yes
célibataire *m.* unmarried man
celui (*f.* **celle**; *pl.* **ceux, celles**) this one, that one, this, that, he, she; ∾**-ci** this one; ∾**-là** that one
cent hundred
cependant however, nevertheless
certain certain, sure, definite, fixed
certainement certainly
certes indeed, certainly
certitude *f.* certainty
cesser stop, cease
cet = **ce** *m. before vowels*
chacun each, each one
chagrin *m.* sorrow, pain; **faire du** ∾ hurt one's feelings
chaise *f.* chair
chambre *f.* room
champ *m.* field
chance *f.* fortune, luck; **cours ta** ∾ try your luck
changer change
chanter sing
chapeau (*pl.* **-x**) *m.* hat
chapelle *f.* chapel
chaque each, every
se charger (de) take upon oneself
charité *f.* charity
charmant attractive, pleasant, charming, delightful, lovable
charme *m.* charm, loveliness
Charvet *proper name*
château (*pl.* **-x**) *m.* château, country residence, castle
chatouiller tickle
chauffeur *m.* chauffeur
chaumière *f.* cottage, hut
chef *m.* chief; ∾ **ouvrier** foreman, superintendent
cheminée *f.* smokestack
chemise *f.* shirt
chêne *m.* oak
chèque *m.* check, draft
cher (*f.* **-ère**) dear; expensive
chercher hunt, look for, get; try, strive; **il n'y avait pas à** ∾ it was of no use to look for
chérir cherish, love dearly
chevalier *m.* knight, horseman

cheveux *m. pl.* hair
chez at, with, in the house of, at the house of; ∾ **moi** in my room; ∾ **nous** to our house, with us, in our country; ∾ **vous** to your office
chiffre *m.* figure, sum
chirurgie *f.* surgery
chirurgien *m.* surgeon
choisir choose
chose *f.* thing; **c'est autre** ∾ it is a different matter; **quelque** ∾ something, anything
chronométrage *m.* measuring the time
ciel (*pl.* **cieux**) *m.* sky; heaven
cigarette *f.* cigarette
cimetière *m.* cemetery
cinq five
cinquante fifty
cinquième fifth
circonstance *f.* circumstance; *pl.* titles (legal); **dans de grandes** ∾**s** under special circumstances
citer cite
civil civilian; **en** ∾ in civilian clothes
clair bright; plain, outspoken
claque *f.* slap
classer sort, classify, assort
clause *f.* clause
clerc *m.* clerk
clientèle *f.* practice, business
cloison *f.* wall, partition
clos *m.* pasture, field
clou (*pl.* **-s**) *m.* nail
cœur *m.* heart; **de bon** ∾ heartily, soundly (of sleep)
cognée *f.* ax
coiffer comb the hair, do up the hair
coin *m.* corner, nook
colère *f.* anger
collègue *m.* colleague
coller plaster (of hair), comb flat
colonne *f.* column, pillar
combien how much, how many, how
comédie *f.* comedy
comité *m.* board, committee
commander order, command
comme like, as; how; ∾ **un** a sort of; ∾ **ça va être sérieux** how serious that's going to be; ∾**te voilà un grand garçon** what a big boy you are
commencer begin
comment how, what?
commettre be guilty of, commit
communiquer communicate, send on, make known, show; acquaint one with
compagne *f.* companion
compagnie *f.* company; **tenir** ∾ entertain, keep one company
comparaison *f.* comparison
comparaître (*legal*) appear
comparer compare
compatriote *f.* compatriot
se complaire (à) delight (in), give oneself over (to)
complaisance *f.* favor
complet (*f.* **-ète**) complete
complètement completely
compliments *m. pl.* compliments, greetings

complot *m.* conspiracy
comploter plot, conspire
comporter involve; **se poursuit et comporte** (*legal*) brings and carries with it; **se ∾** act, conduct oneself
comprendre understand, know
compromettre endanger
compte *m.* account, reckoning; **demander ∾ de** ask an account of; **pour le ∾ de** in behalf of; **faire des ∾s** balance accounts; **tenir le ∾ de** bear in mind; **se rendre ∾ de** become aware of; **à votre ∾** to your account
compter intend, plan, count on
conception *f.* idea, conception
concerner regard, concern
conciliation *f.* conciliation
concilier reconcile, conciliate
concours *m.* assistance, coöperation
condamner doom, condemn
condition *f.* condition, term, stipulation
conduire bring, carry, take
conférence *f.* conference
confesser confess
confession *f.* confession
confiance *f.* trust, confidence
confidence *f.* confidence
confier trust, confide, intrust; **se ∾** tell each other, come to an understanding
conformer conform
confrère *m.* colleague
congé *m.* leave; **prendre ∾ de** bid good-by to
connaître know, be acquainted with; meet; **faire ∾** make known
conquérir gain, win, conquer
conscience *f.* conscience
consciencieux (*f.* **-se**) conscientious
conseiller advise
consentement *m.* assent, acquiescence, consent
consentir agree, accept
conséquent *m.* consequence; **par ∾** consequently
conserver keep
considérer consider
consister consist
consolation *f.* comfort
consoler comfort, reassure
constater find out, verify, ascertain
constituer constitute
construction *f.* building
construire build
consulter consult
contact *m.* contact
contempler look at
contenir hold, restrain
content glad, satisfied, pleased, content
contentement *m.* satisfaction
se contenter de be satisfied with; **je ne m'en contente pas** I can't endure them
contester deny, dispute
continuer continue, carry on the work of
contraire *m.* the opposite; **bien au ∾, tout au ∾** quite the contrary

contrat *m.* contract
contre against
contremaître *m.* boss, foreman
contribuer contribute, help
contrôle *m.* control
contrôler control
convaincre convince
convenir à please, be suited to; agree, agree (upon); **je suis convenu** I have agreed
conversation *f.* talk, conversation
coquet (*f.* **-tte**) coquettish
coquette *f.* coquette
coquetterie *f.* coquetry, vanity; **goûts de ∾** a tendency to be vain
corde *f.* rope
corps *m.* body
correspondance *f.* correspondence
corriger correct
costume *m.* clothes, suit, costume
côté *m.* side; **de son ∾** on his part; **des deux ∾s** on both sides; **de mon ∾** for my part
cou *m.* neck; **il le tient par le ∾** he has his arm about his shoulders
se coucher lie down
coudre sew; **ils sont cousus d'or** they are made of money
couloir *m.* hall, passageway
coup *m.* blow, stroke, sound; **tout à ∾** suddenly; **donner un ∾ de main** lend a hand; **∾ d'œil** glance
couper cut, fell
courage *m.* courage
courant *m.* current, stream; **au ∾** informed; **mettre au ∾** inform
courir run
cours *m.* course
court short
courtois polite, courteous
courtoisie *f.* courtesy; **plein de ∾** courteous
coussin *m.* cushion
cousu *see* **coudre**
coûter cost
couver watch over, shelter
couvrir cover
craquement *m.* cracking noise
créancier (*f.* **-ère**) creditor
crédit *m.* credit; **faire ∾ à** trust
créer create, establish, bring into being
cri *m.* cry, shout; **∾ de guerre** war cry, (college) yell
crier shout, cry out
crime *m.* sin, crime
criminel (*f.* **-lle**) criminal
crise *f.* fit, convulsion
croire believe, think
croix *f.* cross; **Croix de guerre** *see note*; **Croix-Rouge** Red Cross
cruauté *f.* cruelty
cruel (*f.* **-lle**) cruel
culotte *f.* breeches; **fonds de ∾** trousers seats
culte *m.* worship
cultivateur *m.* farmer, tenant
cultiver cultivate
curieux (*f.* **-se**) curious, strange

dame *f.* lady; well!
danger *m.* danger
dans in, into; amid, during
danser dance
date *f.* date
dater date
davantage more, longer
de of, from; with, by; to, for; on, about
débarrasser relieve
se débonder unburden oneself
debout standing
début *m.* beginning
déception *f.* disappointment; fraud, deceit
déchirement *m.* rending, tearing apart
déchirer tear, break one's heart
déchirure *f.* rent, tear
décidé determined
décidément surely, really
décider decide, decide upon, settle; **se ∾** decide, make up one's mind
décision *f.* decision
déclarer tell, make known, declare
décliner decline
déconcerter confuse, disconcert
décor *m.* decoration, setting
découragement *m.* discouragement
découvrir discover
décupler increase tenfold
dédier dedicate
défendre uphold, maintain, defend
dehors out, outside; **au ∾** outside, outwardly
déjà already
déjeuner breakfast, take lunch
déjeuner *m.* breakfast, lunch
délai *m.* delay
délicatesse *f.* delicacy, fineness, scruples; **fermé à la ∾** incapable of appreciating the fineness
délicieux (*f.* **-se**) lovely, delicious
délivrer save, set free, deliver
demain tomorrow
demander ask, beg, call for; **se ∾** wonder
démarche *f.* course, step, action
demeurer live, dwell, remain
demi half; **à demi** half
demi-heure *f.* half-hour
demi-sourire *m.* faint smile
démolir demolish
dénicher hunt out, dig out
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace
départ *m.* departure
dépasser exceed, go beyond
dépêche *f.* dispatch, message
dépendances *f. pl.* (*legal*) appurtenances
dépendre depend
déplacer displace, discharge
déplaire à displease; **se déplaire** be uncongenial
déplorable wretched
dépôt *m.* deposit, trust
depuis since, ever since; **∾ que** since; **∾ longtemps** for a long time
dérangement *m.* inconvenience, trouble
déranger disturb

dernier (*f.* **-ère**) last
derrière behind
dès from, since, upon, at; ∾ **que** as soon as, since; ∾ **à présent** from this moment, henceforth
descendant *m.* descendant
descendre go down, come down; stop, put up (at a hotel); ∾ **de** leave (a train); **vous descendez aux plus petits détails** you extend your vigilance to the smallest details
désertion *f.* desertion
déshonorer dishonor, disfigure
désintéressement *m.* disinterestedness
désir *m.* desire, wish
désirer desire, wish
désolation *f.* grief, despair
désolé very sorry, disconsolate
désordre *m.* disorder
désormais henceforth
despotisme *m.* despotism, domination
dessécher dry up
dessus over, over it
désunion *f.* disunion, break (in pleasant relations)
détacher detach, win away (from)
détail (*pl.* **-s**) *m.* detail
détester dislike, hate
détour *m.* evasion
détourner turn aside
détresse *f.* trouble, grief, distress
détruire destroy
dette *f.* debt
deux two; **tous (les)** ∾ both, the two of us; **nous serons tous les** ∾ we shall be all by ourselves
deuxième second
devancer anticipate
devant before, in front of, ahead of; **par** ∾ **notaire** in the presence of a notary; **aller au-**∾ go forward
dévaster devastate
développer unwrap, develop
devenir become, go; **j'ai peur de ce que peuvent** ∾ **ces hommes dans l'oisiveté** I am afraid of what those men may do in their idleness; **c'est à** ∾ **fou** it's enough to drive one crazy
deviner guess, surmise, realize
devoir owe; must; be to; have to; plan to; **qui ne doit rien comprendre à cette conversation** to whom this conversation must seem meaningless
devoir *m.* duty
dévoué devoted
dévouement *m.* devotion, love, self-sacrifice
dévouer devote
Dieu *m.* God; **mon** ∾ good heavens, my, I declare, *etc.*
différence *f.* difference
différent different; *pl. preceding noun* various
différer put off, postpone; differ
difficile difficult, hard
difficilement scarcely, with difficulty
digne worthy
dignité *f.* dignity, self-respect

Dijon *m.* a city of eastern France, the ancient capital of Burgundy (*see note*)
dimanche *m.* Sunday
diminué belittled; **je me croirais ~** I should esteem myself less
dîner *m.* dinner
ding, allez slam, bang
dire say, tell, promise; **c'est à ~** that is to say; **à vrai ~** to tell the truth; **vouloir ~** mean; **sans mot ~** without saying a word
directement directly
directeur *m.* director
diriger direct, plan; **se ~** go, direct oneself, walk, start
discret (*f.* **-ète**) discreet, tactful, judicious, restrained, controlled
discussion *f.* discussion
disparaître disappear
dispensatrice *f.* dispenser
se dispenser excuse oneself, exempt oneself; **~ de** avoid
disposé inclined, disposed
disposer order, command
disposition *f.* disposition, tendency
dissiper clear up; **se ~** clear away
distinction *f.* superiority
distraction *f.* inattention, careless moment
distraire divert, distract
distrait absent-minded
distraitement absent-mindedly
distribution *f.* distribution
divinité *f.* deity
dix ten
dix-neuf nineteen
docteur *m.* doctor
document *m.* document
doigt *m.* finger
dollar *m.* dollar
domaine *m.* estate, property
domestique *m.* servant; *pl.* hired help
don *m.* gift
donc therefore, then, of course
donner give
dont of which, by which, from which, out of which
dormir sleep
dos *m.* back; **de ~** backward
dot *f.* dowry
double *m.* double
doucement gently
douceur *f.* gentleness, kindness, sweetness, mildness
douleur *f.* pain, sorrow, grief; *pl.* distress
douloureux (*f.* **-se**) painful, sorrowful, sad
doute *m.* doubt
doux (*f.* **-ce**) gentle, sweet, good, pleasant
douzaine *f.* dozen
se dresser rise, loom up
droit upright, good, true
droit *m.* law, right
droite: **à ~** to the right, at the right
drôle queer, strange; **vous êtes un ~ de notaire** you are a queer sort of notary; **que c'est ~** how strange it is

Du Guesclin *see note*
Dumesnil *proper name*
dupe *f.* dupe
dur hard, severe
durable lasting
durer last, continue
dureté *f.* hardness

eau *f.* water
s'écarter move off, move away
échanger exchange
échapper escape
échelle *f.* scale
éclat *m.* splinter; crash, noise; flash; **il rit aux ∞s** he bursts out laughing
éclosion *f.* bloom
école *f.* school
écolier *m.* schoolboy
économie *f.* economy; *pl.* savings
économique economical
économiser save, spare
s'écouler slip away, pass, pass away
écouter listen
écrire write; **s'∞** write to each other
écrit *m.* bit of writing
écroulé fallen down
s'écrouler collapse, fall
éditeur *m.* publisher
éducation *f.* education
effacer wipe out, destroy; **s'∞** disappear
effervescence *f.* effervescence, excitement
effet *m.* effect; **en ∞** indeed
s'efforcer strive, make an effort
effort *m.* endeavor, effort
effroyable frightful, terrible
effusion *f.* demonstration (of feeling)
égal equal; **ça me serait ∞** I shouldn't care
également also, likewise
égard *m.* regard; **à mon ∞** for me, toward me
église *f.* church
égoïsme *m.* egotism; **∞ à trois** selfish triangle
égoïste *m.* egotist
égratignure *f.* scratch
eh oh, ah, well; **∞ bien** well
élan *m.* enthusiasm, feeling
électrique electric
élégance *f.* beauty, refinement
élégant beautiful, stylish, splendidly attired
élever rear, educate, train; raise
s'éloigner go away, go off
s'embarquer sail
embarrassé perplexed, embarrassed, abashed
embarrasser embarrass, encumber
embaumement *m.* embalming
embêter annoy, bother; blame
embrasser embrace, clasp, seize; kiss; **s'∞** kiss each other; **étroitement embrassés** locked in each other's embrace
Émile *m.* Émile
emmener take away, lead away
émotion *f.* emotion, feeling
empêcher prevent, hinder, keep (from)

emploi *m.* use, employment
employer use, employ
emporter take away, take along, carry off
s'empresser hasten
ému moved
en (*pron.*) from it, of it, because of it, with it; some, any
en (*prep.*) in, on, at, to; of; as; in regard to
encore again; still, as yet, yet; moreover; ∾ **quelques coups** a few blows more
endroit *m.* place
énergie *f.* force, strength, energy
énervé unnerved
enfance *f.* childhood
enfant *m. or f.* child
enfermer shut up
enfin finally; then, in short; well, indeed, hold on, see here
engagé: ∾ **volontaire** *m.* volunteer
engagement *m.* agreement, contract
engager enlist, bind, pledge, engage; **nous sommes engagés** we have other plans; **s'**∾ make an engagement
engueuler (*popular*) curse at, abuse
enlacés with arms about each other
enlaidir make ugly, deface
enlever raise, take away, carry off
ennemi *m.* enemy
ennuyeux (*f.* **-se**) annoying, unpleasant
énorme huge
enregistrer record
enrichir enrich
enseignement *m.* instruction, education
ensemble together
ensuite then, next
entendre hear, understand, intend, mean; ∾ **dire** hear it said; **bien entendu** of course; **c'est entendu** all right
s'entêter be bent upon, resolve, make up one's mind
s'enthousiasmer become enthusiastic
enthousiaste enthusiastic
entier (*f.* **-ère**) whole
entourer surround, close in; **m'**∾ **de soins** lavish attentions upon me
entre between, among
entrée *f.* admission
entreprendre undertake
entrer enter, come in, get in
entretenir speak to, talk with; **s'**∾ speak, talk
entrevue *f.* interview
envahir invade, break into
enveloppe *f.* envelope
envelopper wrap, bandage
s'envenimer rankle
envers to, toward
envers: **être à l'**∾ be inside out, go wrong
enviable desirable
envie *f.* desire; **avoir** ∾ **de** wish to, be on the verge of
envier envy

environner surround
s'envoler fly
envoyer send, give
s'épanouir burst forth
épargne *f.* economy, saving
épargner spare, save
épatant amazing, astonishing
épaule *f.* shoulder
éperdu distracted, bewildered, aghast
époque *f.* period of time
épouse *f.* wife
épouser marry
éprouver feel, experience
épuisé exhausted
errer wander
erreur *f.* mistake, error
érudition *f.* knowledge
esclave *m.* slave
espace *f.* space
espérance *f.* hope
espérer expect, hope
espoir *m.* hope
esprit *m.* mind, intellect
essai *m.* testing, trying out
essayer try, try out, test
essentiel *m.* essential part, main thing
estime *f.* respect, esteem
estimer think, consider; esteem, regard
et and
établir establish; **s'∞** settle down
étang *m.* lake, pond
état *m.* state, condition; **États-Unis** United States
été *m.* summer
éteindre extinguish
étendre extend; **s'∞** stretch out
Étienne *m.* Stephen
étonnant surprising
étonnement *m.* astonishment
étonner surprise; **s'∞** be surprised
étouffer stifle; **s'∞** be stifled
étranger (*f.* **-ère**) strange, foreign
étranger *m.* (*f.* **-ère**) stranger, foreigner; foreign countries, "outside"
être be; **c'est que** it is because; **∞ à** belong to
être *m.* being, person
étroit narrow
étroitement intimately, closely, tightly
étude *f.* study
étui *m.* case, box
Europe *f.* Europe
eux they, them
eux-mêmes themselves
évacuer leave, evacuate; turn out, eject
évasif (*f.* **-ve**) evasive
éveil *m.* awakening, unfolding
éventualité *f.* contingency, eventuality
évidemment apparently, evidently, obviously
éviter avoid
exagérer exaggerate
exalter exalt
examen *m.* examination
excellent excellent
exceptionnel (*f.* **-lle**) exceptional, extraordinary
excité excited

excuser excuse, pardon; **s'∾** apologize
exemple *m.* example; **par ∾** for example; indeed!
s'exercer express oneself
exigeant exacting
exiger demand
existence *f.* existence, life
exister be, exist, be in existence
explication *f.* explanation
expliquer explain
exploitation *f.* exploitation, improving, operation; **mise en ∾ américaine** carrying-out of the American plan of development
exploiter exploit
exposé liable
exposer expose
exprès purposely; **faire ∾** endeavor purposely
extérieur *m.* outside
extrême great, extreme
extrémité *f.* extremity; **à toute ∾** at the point of death

fabrication *f.* manufacture
face *f.* face
se fâcher become angry, be provoked, be disturbed
fâcheux (*f.* **-se**) annoying, vexatious, troublesome
facile easy
façon *f.* manner, way; **à sa ∾** in his own way; **on n'y met pas tant de ∾s** it is not given so much importance
faculté *f.* capacity; "school" of a university (*see note*)
faible weak
faiblesse *f.* weakness
faiblir relax, become weak
faim *f.* hunger
faire make, do; cause, bring about; take (a trip); have (something done); dream (a dream); give; **se ∾** occur; **se ∾ à** become accustomed to; **∾ mal à** hurt, make sick; **∾ du mal** harm; **∾ bien** do the right; **qu'est-ce que ça fait** what difference does that make; **∾ de mon mieux** do my best; **je ne me ferais pas prier pour parler** you wouldn't have to ask me to talk; **quand on ne pourra pas ∾ mieux** when there is no other way; **qu'est-ce que ça peut lui ∾** how can he be interested in that
fait *m.* fact; **tout à ∾** entirely, completely, absolutely, heartily, outright, thoroughly, perfectly
falloir be necessary; **il faut** it is necessary, one (you) must; **il ne faut pas** one (you) must not, it must not be; **il lui a fallu** he needed
familier (*f.* **-ère**) intimate, free, familiar
famille *f.* family
fantaisie *f.* whim, fancy
fantôme *m.* phantom, specter, ghost
fatigue *f.* weariness
fatigué tired
fatiguer weary

fausse *f. of* **faux**
faute *f.* fault; **il n'y a pas eu que de ma ∾** I was entirely to blame
fauteuil *m.* armchair; **∾ à bascule** rocking-chair
faux (*f.* **-sse**) false
féliciter congratulate
femme *f.* woman, wife
fenêtre *f.* window
ferme *f.* farm
fermé closed; inscrutable; **∾ à la délicatesse** incapable of appreciating the fineness
fermier *m.* farmer
féroce fierce, savage, brutal
feuille *f.* leaf
fiançailles *f. pl.* engagement, betrothal
fiancée *f.* fiancée, betrothed
fier (*f.* **-ère**) proud; **ce n'est pas pour me rendre fière** it 's nothing for me to be proud of
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever
fiévreusement feverishly
figure *f.* face, countenance; figure; **ferait bonne ∾** would appear very well
figurer appear; **se ∾** think, imagine; **figurez-vous que** would you believe that
fil *m.* wire; **∾s transmetteurs de force** transmission wires
filer spin
fille *f.* girl, daughter; **jeune ∾** girl, young lady
fils *m.* son
fin *f.* end; **à la ∾** finally; you're going too far
final final
finesse *f.* tact; **plein de ∾** tactful
finir finish, end; **en ∾ avec** put an end to; **∾ ma vie** live the rest of my life
fixé fixed, set
flatteur *m.* flatterer
foi *f.* faith; **ma ∾** you may be sure, there, really
fois *f.* time, occurrence, occasion; **à la ∾** at the same time; **une ∾ payés les intérêts** when the interest is paid
fol = **fou** *before vowels*
folie *f.* madness, folly, foolishness; senseless thing
folle *f. of* **fou**
foncer rush (upon)
fond *m.* background, back scene; seat (of trousers); **au ∾** in the background
fonder establish, found; constitute the basis of
force *f.* force, power, energy; **à ∾ de** by dint of; **à bout de ∾s** exhausted
forcer force, oblige, compel
formalité *f.* formality
formation *f.* formation, position (*see note*)
fort (*adj.*) strong, powerful
fort (*adv.*) very, exceedingly; loudly
fortune *f.* fortune, wealth; **de ∾** financial
fou, fol (*f.* **folle**) crazy

fou *m.* madman, fool
fouille *f.* excavation
Fourchot *proper name*
foyer *m.* hearth, home
franc (*f.* **-che**) frank, sincere; **le ∾ jeu** fair play
franc *m.* franc (French coin worth normally 19.3 cents)
français French
Français *m.* Frenchman
Française *f.* French woman
franco-américain Franco-American
François *m.* Francis
frapper strike
frère *m.* brother; **le ∾ à Mlle H.** *colloquial for* **le ∾ de Mlle H.**
froid cold
froid *m.* cold; **les ∾s** the cold weather
froideur *f.* coldness
froissement *m.* slight, affront, painful experience
froisser hurt, hurt the feelings of
front *m.* front, face, forehead
fuir flee from
fumer smoke
fusil *m.* gun
futilité *f.* futility; trifle
futur future

gage *m.* security
gagner earn, gain; conquer, win over; **se laisser ∾ par l'émotion** be deeply moved
gai merry, pleasant
gaiement merrily
gain *m.* profit, gain
galantin *m.* gallant, beau
galon *m.* officer's stripe
garantir guarantee
garçon *m.* boy; **bon ∾** good-natured
garde *f.* defense; **prendre ∾** be careful
garder keep, protect
gare *f.* railroad station
gars *m.* lad, young fellow
gâter spoil; **se ∾** go wrong
gauche left
géant gigantic
gênant unpleasant, embarrassing; **avoir de ∾** be unpleasant, be embarrassing
gendarme *m.* (state) policeman
gendarmerie *f.* (state) police; jail
gêne *f.* vexation, trouble, unpleasantness
gêné uneasy
général (*pl.* **-aux**) general
généreusement generously
généreux (*f.* **-se**) generous
gens *m. pl.* people, folks, men
gentil (*f.* **-lle**) nice, fine, splendid
gentiment nicely
géomètre *m.* surveyor
Georges *m.* George
geste *m.* motion, gesture
gisent (*3d pers. pl. of* **gésir**) are lying, lie
glace *f.* mirror
gloire *f.* glory
glorieux (*f.* **-se**) glorious
gosse *m.* (*familiar*) boy, lad
goût *m.* taste, desire, inclination
gouverner govern

grâce *f.* grace, consideration; **plein de bonne ∾** considerate; **∾ à** thanks to, due to
gracieux (*f.* **-se**) gracious, courteous
grand large, imposing, great; **la ∾e** big sister; **une ∾e personne** a grown-up person
grand *m.* big fellow
grand'chose *f.* much
grand-père *m.* grandfather
se gratter scratch oneself
grave serious
gré *m.* liking, inclination, will, wish; **de ton plein ∾** of your own free will; **à mon ∾** in my opinion
grelotter shiver
grimace *f.* grimace, wry face
grincheux (*f.* **-se**) cross, crabbed, ill-tempered
gronder scold
gros (*f.* **-sse**) great, thick, large, big, heavy; **j'en avais si ∾ sur le cœur** my heart was so full
groupe *m.* group
guère scarcely
guérir cure; recover, get well
guerre *f.* war; **il avait fait la ∾** he had fought in the war
guetter watch for
guide *m.* guide

habile clever, skillful, sharp; underhanded
s'habiller dress oneself
habiter dwell, live
habitude *f.* custom; **avoir pour ∾ de** be accustomed to; **d'∾** ordinarily
habituer accustom
haïr hate
harassé weary, tired
hâter hasten; **se ∾** make haste, hurry
haut high, lofty, noble
hauteur *f.* height
Havre (le) *m.* an important French seaport at the mouth of the Seine
hé well, I say, isn't that right
héberger lodge, put up
hein what, here, isn't that so
hélas alas
hello (*English*) hello
Henri *m.* Henry; **∾ IV** a famous king of France, who ruled 1589–1610 (*see note*)
Henriette *f.* Henrietta
herbe *f.* grass
héritage *m.* bequest, inheritance
héritier *m.* heir
héros *m.* hero
hésiter hesitate
heure *f.* hour; **à dix ∾s** at ten o'clock; **tout à l'∾** soon, presently, just now; **à tout à l'∾** I'll see you later; **à la bonne ∾** that 's all right, that 's better; **l'∾ n'est pas pour faire la sieste des âmes** this is no time to let your spirit sleep
heureusement fortunately, happily
heureux (*f.* **-se**) happy, glad

hideux (*f.* **-se**) hideous
hier yesterday
histoire *f.* story, history
hiver *m.* winter
hommage *m.* homage, acknowledgment, tribute
homme *m.* man; **d'∞ à ∞** man to man
honnête honest, honorable
honneur *m.* honor
honorable honorable
honte *f.* shame; **avoir ∞** be ashamed
honteux (*f.* **-se**) ashamed, smitten with shame
hôpital (*pl.* **-aux**) *m.* hospital
horizon *m.* horizon
horreur *f.* horror
horriblement terribly
hors out
hostilité *f.* hostility, enmity
hôtel *m.* hotel
huit eight; **∞ jours** a week
humanité *f.* humanity
humble humble, lowly
humiliant humiliating
humiliation *f.* humiliation
humilier humiliate
hutte *f.* hut
hypothèque *f.* mortgage

ici here; **par ∞** here, this way; **d'∞ à peu de temps** in a little while
idée *f.* idea, thought; **quelle drôle d'∞** what a queer idea; **l'∞ que je me faisais** the idea I had; **il ne vous est jamais venu à l'∞** it never occurred to you
ignorer be ignorant of, not know
il he, it
illettré illiterate, uneducated
image *f.* picture
imaginer think of, imagine
imbécile *m.* fool, crazy person
imiter imitate
immédiat immediate
immédiatement immediately, at once
immense immense, very extensive
immeuble *m.* estate, property
immobile motionless
s'immobiliser stagnate
immoler sacrifice
immortel (*f.* **-lle**) everlasting, immortal
impatient impatient
impatienté impatient, out of patience
impatienter provoke
impérieux (*f.* **-se**) imperious, insistent
importance *f.* importance
important important, great, large
importer be important, matter; **n'importe** no matter; **peu importe** it matters little; **à n'importe quel prix** at any price
imposer impose, prescribe, force (upon)
impossible impossible
imprégner fill, imbue
inacceptable unacceptable
incapable unable, incapable

incendie *f.* fire, conflagration
incessant constant, unceasing
s'incliner lean
incompréhensible incomprehensible
inconnu *m.* stranger
indemniser pay, reimburse
indication *f.* indication; name, title; instructions
indifférence *f.* indifference
indifférent indifferent, unconcerned; **il est ∞** it is immaterial
indignation *f.* indignation
indiquer indicate, tell
indiscret (*f.* **-ète**) injudicious, inquisitive
indispensable indispensable
inévitable unavoidable, inevitable
infirmier *m.* nurse
infirmière *f.* nurse
s'ingénier work one's hardest
ingénieur *m.* engineer
injure *f.* insult; *pl.* abusive language
injurier insult
injuste unjust
inouï unheard of
inquiet (*f.* **-ète**) uneasy, troubled
inquiétude *f.* anxiety, alarm, uneasiness
insister urge, press
installer install, fix, establish; **s'∞** settle oneself, settle; sit down
instant *m.* instant, moment, present time
instrument *m.* instrument
insupportable unbearable
intelligent intelligent
intense intensive, intense, full, strenuous
intention *f.* intention; **avoir l'∞ de** intend to
interdire forbid, prevent
interdit confused, astonished, abashed
intéressant interesting
intéressé *m.* person interested, person concerned
intéresser interest; **s'∞** be interested, take an interest
intérêt *m.* interest; **nous avions ∞ à le payer** it was to our interest to pay it
intérieur interior
intérieur *m.* interior, home; **une porte d'∞** an inner door
interloquer nonplus, silence
interrompre break off, interfere with
intervenir intervene, interfere
intervention *f.* interference
intime intimate, familiar
intimité *f.* intimacy, homelikeness
intolérable unbearable
introduire introduce
intruse *f.* intruder
inutile useless
inventer invent
invincible unconquerable
invitation *f.* invitation
ironie *f.* irony
irriguer irrigate

irriter anger, exasperate; **s'∾** become angry, be dissatisfied
Is-sur-Tille *m.* a small town not far from Dijon
Italie *f.* Italy
ivre intoxicated

jadis before, formerly
jaloux (*f.* **-se**) jealous
jamais ever, never; **à ∾** forever
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jaune yellow
je I
Jeannin *m. proper name*
jeter throw, cast; utter; **∾ un coup d'œil sur** glance at
jeu *m.* sport, play, game; **le franc ∾** fair play
jeudi *m.* Thursday
jeune young
jeunesse *f.* youth
joie *f.* joy, pleasure
joindre join; **se ∾** join
joli pretty
Joseph *m.* Joseph
joue *f.* cheek
jouer play; **∾ à la balle** play ball; **∾ au petit football** play the game of little football
jouir de enjoy
jouissance *f.* pleasure
jour *m.* day; **huit ∾s** a week; **quinze ∾s** a fortnight; **ces ∾s-ci** recently, lately, one of these days, soon, within a few days; **tous les ∾s** every day
journal (*pl.* **-aux**) *m.* newspaper
journée *f.* day, day's work
joyeux (*f.* **-se**) happy, joyful
jugement *m.* judgment
jurer swear, declare
jusque until; **jusqu'à** until, as far as; **jusqu'à ce que** until
juste just, true, right, correct

Krrr . . . *see note*

là there, here, then; **par ∾** there; **de ∾** from that time; **loin de ∾** far from that
là-bas over there, yonder
labeur *m.* toil, work
laboratoire *m.* laboratory
lac *m.* lake
lâche *m.* coward
lâcheté *f.* cowardice
là-haut up there
laid ugly, homely
laideur *f.* ugliness; **∾s** ugliness
laisser leave, let, allow; **se ∾ faire** offer no resistance; **∾ voir** show
lait *m.* milk
Lamarre *proper name*
lampe *f.* lamp
lancer throw, hurl
langage *m.* language, speech
laquelle *f. of* **lequel**
larbin *m.* servant, slave
large broad; **de long en ∾** back and forth
larme *f.* tear
larmoyant tearful
latin Latin
lecture *f.* reading

ledit the aforesaid, said
léger (*f.* **-ère**) light, slight, faint, small
légèrement lightly, slightly
lendemain *m.* next day
lentement slowly
lequel (*f.* **laquelle**; *pl.* **lesquels, lesquelles**) who, whom, which
lettre *f.* letter
leur them, to them; their
levé up (out of bed)
lever raise, lift; ∾ **un plan** make a survey; **se** ∾ rise, get up
lever *m.* rising (of the sun)
lèvre *f.* lip
liasse *f.* bundle
librairie *f.* publishing house, bookstore
libre free
librement freely
lien *m.* tie, bond
lieu (*pl.* **-x**) *m.* place; **au** ∾ **de** instead of
ligne *f.* line
lime *f.* file
lire read
lit *m.* bed
littéraire literary
livre *m.* book
logis *m.* house, dwelling
loin far; **au** ∾ far away, in the distance
long (*f.* **-ue**) long; **de** ∾ **en large** back and forth
longtemps a long time, for a long time; **depuis** ∾ a long time ago, for a long time
longuement for a long time
lorsque when
Louise *f.* Louise
loyal true, fair, loyal
lui him, her, it; to him, to her, to it
lui-même himself, herself, itself
lumière *f.* light
lumineux (*f.* **-se**) bright, well lighted
lundi *m.* Monday
lutte *f.* struggle

M. (monsieur) Mr.
machine *f.* machine; **battre à la** ∾ thresh (grain)
madame (*pl.* **mesdames**) *f.* Mrs., madam
mademoiselle *f.* Miss, mademoiselle
magistrat *m.* magistrate
main *f.* hand; handwriting; **sous la** ∾ at hand; **la** ∾ clasping her hand; **les** ∾**s** shaking of hands
maintenant now
mais but; why; ∾ **oui** why yes; ∾ **bien heureux** very happy indeed; ∾ **vivront** will really live
maison *f.* house; **à la** ∾ at home
maître *m.* teacher, master
majestueusement majestically
majorité *f.* majority; coming of age
mal badly, poorly, wrong
mal *m.* evil, wrong, trouble; **faire du** ∾ do harm; **faire** ∾ **à** hurt, make sick

malade sick, ill
maladie *f.* sickness, madness
malentendu *m.* misunderstanding
malfaiteur *m.* evildoer, criminal, robber
malgré in spite of
malheur *m.* unhappiness, misfortune
malheureux (*f.* **-se**) unhappy, unfortunate, poor, sad; **petit ∾** poor little fellow
malin (*f.* **maligne**) clever, cunning
malsain unhealthful, unsanitary
maman *f.* mamma, mother
manche *f.* sleeve; **∾s de chemise** shirt sleeves
manière *f.* way, manner
manquement *m.* failure
manquer fail; **∾ de** lack, need; **∾ à sa parole** fail to keep one's word
marchandise *f.* goods, merchandise
marche *f.* step, stair; walk, progress, motion; **mise en ∾** starting
marché *m.* market; **aller sur le ∾** have a stall in the market
marcher walk, walk about
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
Marie *f.* Mary
marié married
se marier get married; **se ∾ avec** marry
marine *f.* marine, navy
marmiter (*war slang*) shell, bombard with shells; **être marmité** be under shellfire
marquer mark, indicate, register
marteau (*pl.* **-x**) *m.* hammer
Martson *proper name*
masquer hide, conceal
mastic *m.* putty
mastiquer putty
matériel (*f.* **-lle**) material
matériellement in a material way, materially
maternel (*f.* **-lle**) motherly
maternité *f.* motherhood
Mathilde *f.* Matilda
matin *m.* morning
mâtine *f.* hussy
mauvais bad, evil
maximum *m.* maximum
Me (maître) title applied to an attorney
me me, myself
mécanicien *m.* mechanic
mécanique *f.* mechanism, machine
méchanceté *f.* malice, spite; **ils y mettent comme de la ∾** they seem to be malicious about it
méchant bad, naughty; unkind, malicious
mécontent displeased, dissatisfied
médecin *m.* physician; **∾ de campagne** country doctor
médecine *f.* medicine
médical (*pl.* **-aux**) medical
meilleur better, best
mélancolique sad
membre *m.* member

même same; himself, itself; even, very, also; **de ∾, tout de ∾,** likewise, so, the same, in the same way, just the same, all the same

ménage *m.* household, family

ménager (*f.* **-ère**) economical

mener bring, lead

meneur *m.* (*deprecatory*) leader

mensonge *m.* falsehood, lie, deceit, insincerity

mentir lie

mépris *m.* scorn

merci thanks, thank you

mercredi *m.* Wednesday

mère *f.* mother; **petite ∾** *see note*

mérite *m.* merit

mériter deserve; win, earn

merle *m.* blackbird

merveille *f.* marvel; **à ∾** admirably; **m'irait à ∾** would just suit me

mes *pl. of* **mon**

messieurs *m. pl.* gentlemen, Messrs.

mesure *f.* measure, measurement, dimension

métal (*pl.* **-aux**) *m.* metal

méthode *f.* method

métier *m.* trade, occupation

mettre put, place, put on; set, insert, put down; **se ∾ à** begin to, devote oneself to; **se ∾ en civil** dress as a civilian; **se ∾ debout** stand up; **∾ au monde** give birth to; **∾ à la porte** turn out of doors; **∾ en valeur** improve (land); **pourquoi le mettez-vous** why do you include it; **plus il mettra de réserve à les faire accepter** the more self-control he will employ in securing their acceptance

microbiologique bacteriological

microbiologiste *m.* bacteriologist

mien (*f.* **-nne**) mine, my own; **les ∾s** my people

mieux better, best; **tant ∾** so much the better; **j'aurai ∾** I shall have a better one; **je ferai de mon ∾** I shall do my best

milieu (*pl.* **-x**) *m.* middle, midst; **au ∾** in the midst

militaire military

mille thousand

millionnaire *m.* millionaire

mine *f.* mine

mine *f.* look, appearance; **trouver bonne ∾ à quelqu'un** find one looking well

ministériel (*f.* **-lle**) administrative

minute *f.* minute

mise *f.* placing, laying; **∾ en marche** starting, putting into action; **∾ en valeur** (of land) improvement; **∾ en exploitation** carrying-out of the plan of development

misérable wretched

misérable *m.* wretch

misère *f.* wretchedness, misery, distress

mission *f.* mission, task

mi-voix *f.* undertone; **à ∾** half aloud

Mlle (mademoiselle) Miss
MM. (messieurs) Messrs.
mobilisation *f.* mobilization
mobiliser mobilize, take into active service
mode *f.* style, fashion; manner, way
modifier change
mœurs *f. pl.* customs, manners, way
moi I, me, myself
moi-même myself
moindre least, smaller, smallest
moins less
moins *m.* least; **au ∾, du ∾,** at least; **tout au ∾** at the very least
mois *m.* month
moment *m.* moment; **pour le ∾** at present; **passer un bon ∾** have a good time
mon (*f.* **ma**, *pl.* **mes**) my
monde *m.* world; **tout le ∾** all, everybody
monsieur (*pl.* **messieurs**) *m.* gentleman, sir, Mr.
monstre *m.* monster
monstruosité *f.* monstrosity
montant *m.* amount, sum
montrer show; **∾ à** show how to
se moquer de make fun of
moral mental, moral
morceau (*pl.* **-x**) *m.* piece, bit
mort dead
mort *m.* dead man
mort *f.* death
mot *m.* word, motto
moteur *m.* motor
se moucher blow one's nose
mouchoir *m.* handkerchief
mourir die
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* movement
moyen *m.* means, way
munir (de) supply, provide (with)
mur *m.* wall
musique *f.* music
mutation *f.* change, move, transfer
mystérieux (*f.* **-se**) strange, mysterious

naïf (*f.* **-ve**) unaffected, candid, naïve
naissance *f.* birth
naître be born
naïvement ingenuously, innocently, naïvely
nation *f.* nation
naturel (*f.* **-lle**) natural
naturellement naturally
ne not; **∾ . . . que** only
nécessaire necessary
Nellie *f.* Nellie
nerveux (*f.* **-se**) nervous
net (*f.* **-tte**) emphatic, frank, open, clear
nettement clearly, certainly
netteté *f.* clearness; **avec moins de ∾** less clearly
neuf (*f.* **-ve**) new
neuf nine
ni nor; **∾ . . . ∾** neither . . . nor
nid *m.* nest
nigaud *m.* fool
noble noble

noce *f.* wedding; **voyage de ∾s** wedding trip
noir black
nom *m.* name
nombre *m.* number
nombreux (*f.* **-se**) numerous, full
nommer name, call, appoint
non no, not
normal normal
notaire *m.* notary, attorney
notre (*pl.* **nos**) our
nôtre: le (la) ∾ ours; **les ∾s** our people
nouer tie
nous we, us, to us
nouveau, nouvel (*f.* **-lle**) new; **de ∾** again
nouvel = nouveau *before vowels*
nouvelle *f.* bit of news
Nouvelliste *see note*
nuage *m.* cloud; gloom
nuance *f.* shade (of difference), bit; **c'est une ∾** it 's hardly noticeable
nuit *f.* night
nullement in no way; not at all

obéir à obey, carry out, fulfill
objet *m.* object, aim
obligation *f.* obligation, necessity; **nous avons l'∾ de cette visite** it is our duty to make this call
obligé *m.* debtor
obliger oblige, require, compel, cause; **de vous avoir obligé à ce dérangement** to have caused you this inconvenience
obscur vague, obscure
obséder beset, torment, obsess
observation *f.* observation, comment, suggestion
obstacle *m.* obstacle, objection
obstination *f.* obstinacy
obus *m.* shell
occasion *f.* opportunity
s'occuper busy oneself, be busy; **∾ de** concern, concern oneself about
Odéon *m.* a national theater in Paris founded in 1797
œil (*pl.* **yeux**) *m.* eye; **coup d'∾** glance, look
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work, institution
offenser offend, be offensive, hurt
officier *m.* officer
offrir offer
oiseau (*pl.* **-x**) *m.* bird
oisif (*f.* **-ve**) idle
oisiveté *f.* idleness
ombrage *m.* shade
omelette *f.* omelet
on one, somebody; we, you, they
opinion *f.* opinion, view
s'opposer à oppose
or *m.* gold
ordinaire ordinary
oreille *f.* ear
oreiller *m.* pillow; **j'ai horreur des coups de poing dans un ∾** I have a horror of deaf ears (*see note*)
organiser organize, plan
orgueil *m.* pride
orienter turn, set

original (*pl.* **-aux**) *m.* original
origine *f.* origin, source
orphelin *m.* orphan
oser dare
ou or
où where, at which, in which; when
oubli *m.* forgetfulness
oublier forget
oui yes
outil *m.* tool
ouvert open-faced
ouvrier (*f.* **-ère**) working, operative
ouvrier *m.* laborer, artisan; **chef ∾** foreman, superintendent
ouvrir open

paiement *m.* payment
paisible peaceful
paix *f.* peace
panser tend, dress (wounds)
pantelant panting, gasping
pape *m.* pope
papier *m.* paper
paquet *m.* bundle, package
par by, through, per; with; out of, because of; **∾ jour** per day
paraître appear, seem, show
parbleu indeed, well
parc *m.* park
parcelle *f.* plot, parcel (of ground)
parce que because
pardessus *m.* overcoat
par-devant in the presence of
pardon *m.* pardon, forgiveness
pardonner forgive, pardon
pareil (*f.* **-lle**) similar, like
parent *m.* parent; relative
parfait perfect
parfaitement perfectly, exactly; decidedly, yes indeed
parfois sometimes, at times
Paris *m.* Paris
parlement *m.* parliament
parler speak, talk; say, tell
parmi among
parole *f.* word, pledge
parrain *m.* godfather, benefactor; *m. pl.* godparents
part *f.* side; share; **d'autre ∾** besides, furthermore; **de ta ∾** on your part; **de la ∾ de M. Smith** in the name of Mr. Smith; **de la ∾ de** from; **autre ∾** somewhere else, anywhere else; **quelque ∾** somewhere
partie *f.* part; line of business; game; **dont M. Smith faisait ∾** to which Mr. Smith belonged; **faire une ∾** play a game
partir leave, go away; come; **à ∾ de** beginning with
partout everywhere; **vous mettez du sentiment ∾** you put sentiment into everything
pas not, no; **n'est-ce ∾** *or simply* **pas** isn't that so
pas *m.* step
passage *m.* passage
passé *m.* past
passer pass, pass on, go, come: spend; grant, allow; draw up, submit; **passons** let's come to the point; **∾ un bon moment**

have a good time; **se ∾** happen, take place; **se ∾ de** do without

passionner impassion, deeply interest

pasteur *m.* pastor, minister

patience *f.* patience

patron *m.* employer

pâturage *m.* pasturage, pasture land

pauvre poor

pavillon *m.* ward, laboratory; summerhouse; **∾ de chirurgie** surgical ward

payer pay, pay for; **en le faisant ∾ à autrui** at the expense of others

pays *m.* country, region

paysage *m.* landscape

paysan *m.* peasant

paysanne *f.* peasant

peine *f.* pain, pains, labor, trouble; **à ∾** scarcely, hardly; **ce n'est pas la ∾** it isn't worth while; **prendre un peu de ∾** take a little pains

se pencher stoop, lean; **qui se pencherent sur nos douleurs** who stooped to minister to us in our affliction

pendant during, for; **∾ que** while

pénible painful, hard, unpleasant

pensée *f.* thought

penser think, believe, suppose, realize; **∾ à** think of

pensif (*f.* **-ve**) pensive, thoughtful, engrossed in thought

perdre lose; **se ∾** be lost; **se ∾ dans** become involved in (an argument)

père *m.* father

permettre permit, allow, enable

permission *f.* leave (of absence)

perpétuer perpetuate

perron *m.* steps, flight of steps

persister persist

personne no one, nobody, anyone

personne *f.* person; **belle ∾** handsome woman

personnel (*f.* **-lle**) personal

personnel *m.* staff, personnel

persuasif (*f.* **-ve**) persuasive

peser weigh, press, bear down; depress

petit little, small; petty; **le ∾ Bonain** the Bonain boy; **la ∾e Rémontier** the Rémontier girl *or* Miss Rémontier; **se faire ∾** keep out of the way

petit(e) *m. or f.* child, boy, girl; **tout(e) ∾(e)** youngest (child); **mon (tout) ∾** my (little) boy, my darling

peu a little, a little bit, not very; **un ∾** rather; **avant ∾** soon

peuple *m.* people; (the) common people

peupler people, inhabit, fill; **peuplé de souvenirs** crowded with memories

peur *f.* fear; **avoir ∾** be afraid; **faire ∾** frighten

peut-être perhaps

Pharamond *proper name* (*see note*)

phrase *f.* sentence
pièce *f.* room; bit of work; play, drama
pied *m.* foot
pierre *f.* stone
Pierre *m.* Peter
pile *f.* heap, pile
pinson *m.* finch
piqué angered, nettled
pis worse; **tant ∾** so much the worse
place *f.* place, square; **à la ∾ de** instead of; **place de l'École** school-house square
placer place, put, set
placide calm
plaie *f.* wound
plaindre pity; **se ∾** complain, pity oneself
plaire please; **s'il vous plaît** if you please, please
plaisir *m.* pleasure; favor, kindness; **faire ∾** please
plan *m.* plan, design, survey, map; **lever un ∾** make a survey
planche *f.* board; **en ∾s** made of boards
planter plant
plat flat
plein full; **en ∾e discussion** in the midst of a discussion; **en ∾e jeunesse** in the bloom of youth; **en ∾e santé** in perfect health; **en ∾e effervescence** when the excitement was at its height
pleurer weep, cry
pli *m.* fold, tuck
plier fold, bend, adjust; **se ∾** bend, adjust oneself
plupart: la ∾ de most (of)
plus more, most, longer; no more, no longer; **de ∾** again, besides, more; **un . . . de ∾** another; **de ∾ en ∾** more and more; **ne . . . ∾** no more, no longer; **ni moi non ∾** nor I either
plusieurs several
plutôt rather, preferably
poche *f.* pocket
poète *m.* poet
poignée *f.* handful; **∾s de mains** hand-shaking
poing *m.* fist; **coup de ∾** punch
point *m.* point, moment; **∾ final** period; **le ∾ du jour** daybreak; **ne . . . ∾** not at all, in no way
pointe *f.* point, a little bit; **avec une ∾ d'inquiétude** slightly worried
poirier *m.* pear tree
politique *f.* politics; **faire la ∾** play politics
Polonie *f. abbreviation of* **Appolonie**
pomme *f.* apple
pompier *m.* fireman
porc *m.* pork, pig
porte *f.* door
porte-fenêtre *f.* French window
porter carry, bear; tell of; **se ∾** be (of health)
porteur *m.* carrier
pose *f.* laying out, digging
poser place, set, lay, lay down

posséder possess
possesseur *m.* possessor, owner
possession *f.* possession
possibilité *f.* possibility
possible possible
poteau (*pl.* **-x**) *m.* pole, post
poulain *m.* colt
poule *f.* hen (*see note*)
pour for, from, as, on, (in order) to; ∾ **que** that, in order that
pourquoi why
se poursuivre progress; **se poursuit et comporte** (*legal*) brings and carries with it
pourtant yet, nevertheless
pourvoir provide, supply
pousser grow, spring; utter, give (a cry)
poussière *f.* dust
pouvoir be able; **que pouvons-nous à ce qui est** what can we do to help this situation; **n'en ∾ plus** be unable to go on; **comment cela se peut-il** how can that be
pouvoir *m.* power
pratique practical
pratique *f.* practice, experience
précéder precede, go before
précis clear, precise, definite
précisément right, exactly, carefully
préférer prefer
prélever deduct
prématuré untimely, premature
premier (*f.* **-ère**) first
prendre take; lay claim to, take for granted; make; win; ∾ **garde** take care; ∾ **pour elle** take upon herself; ∾ **part à** take part in; ∾ **à bras-le-corps** seize around the body
prénom *m.* given name
préoccupation *f.* concern, anxiety, worry
préoccupé thoughtful; troubled
se préoccuper trouble oneself, worry
préparer prepare, get ready; **(se) ∾ à** prepare for
près de near; **de près** near at hand, at close range
présence *f.* presence; **en ∾ de** dealing with
présent present, near at hand
présent *m.* present time; **quant à ∾** for the present; **dès à ∾** from this time on
présentation *f.* introduction
présenter present, introduce; insert
préserver save, keep
président *m.* president
presque almost
pressé urgent
pressentir anticipate, foresee
presser hurry, be urgent
prêt ready
prêt *m.* loan
prétendre claim
prêteur *m.* lender
preuve *f.* proof; **faire ses ∾s** prove its worth
prévenance *f.* kindness, kind attention
prévenir warn, tell, inform

prévoir foresee, provide for, provide against, take into consideration
prier ask, beg, request; **je vous en prie** I beg of you; **je ne me ferais pas ~ pour parler** you wouldn't have to ask me to talk
prière *f.* prayer, request, entreaty; **~ (de)** *with inf.* please
principal (*pl.* **-aux**) principal, main
principe *m.* principle, rule
printemps *m.* spring
privé private
priver deprive
prix *m.* price
procédé *m.* process
procéder proceed
prochain next, coming
prochainement soon, in the near future
proclamer declare
production *f.* production
produire produce
profanation *f.* desecration
profession *f.* profession, occupation
profiter (de) profit (by), make the most (of)
profond deep, complete
profondément deeply
Progrès *m.* a French newspaper (*see note*)
projet *m.* plan, proposition, proposal
projeter propose
prolongement *m.* extension, prolongation
prolonger extend
se promener walk
promesse *f.* promise, word
promettre promise
prompt ready, quick
prononcer decide
proportion *f.* proportion
propos: à ~ by the way; **à ~ de** in regard to
proposer propose, offer
proposition *f.* proposition
proprement neatly, cleanly
propriétaire *m.* gentleman; person of private income
propriété *f.* property, land
protecteur (*f.* **-trice**) protecting
protectrice *f.* protectress
protégé *m.* protégé
protéger protect
protester protest
prouver prove
proverbe *m.* proverb
provisoire temporary
prudent wise
public *m.* audience, public
publication *f.* publication
puérilité *f.* childishness, pettiness
puis then; later, afterward
pur pure

qualité *f.* quality
quand when; **~ même** even though
quant: ~ à in regard to; **~ à présent** for the present
quarante forty
quart *m.* quarter; **il est moins le ~** it is a quarter to (the hour)
quatre four

que (*rel.*) whom, which, that; (*interr.*) what
que how; ~ **de** how many, how much
que as, than, that
quel (*f.* **-lle**) what, what a, which
quelque some; ~**s** some, a few
quelque chose *m.* something
quelqu'un someone
question *f.* question
questionner question
qui (*rel.*) who, which, that, whom; (*interr.*) who, whom
quinze fifteen; ~ **jours** a fortnight
quitter leave
quoi (*rel.*) which, what; (*interr.*) what; **à** ~ **bon** what is the use
quoique although
quotidien (*f.* **-nne**) daily

raccommoder mend
racine *f.* root
raconter tell, relate
rafler rifle, carry off
raideur *f.* stiffness
raidillon *m.* hill
se raidir straighten up, become stiff, become tense
raison *f.* reason; **avoir** ~ be right; ~ **de plus** all the more reason
raisonnable sensible, reasonable
raisonner reason (with)
rajeunir grow young
ramasser pick up, gather up
rançon *f.* ransom
se ranger agree, accept; accommodate oneself
rapidement rapidly
rappeler call back; **se** ~ remember, recall
rapport *m.* relation
rapporter bring, bring in, bring back
rare rare, scarce
rarement seldom
rattacher fasten again
ravir carry off; **à** ~ wonderfully
rayé crossed, striped
rayonnant radiant, beaming
rayonner glow, beam
réalisateur *m.* man of action
réalisation *f.* realization
réaliser realize; **se** ~ develop, be realized, come true
re-bonjour hello (*see note*)
recevoir receive; **être reçu docteur** be given a license as a doctor
réchauffer warm (again)
recherche *f.* investigation, research
recherché sought after
réclamer reclaim, demand back
recommander recommend
récompense *f.* recompense
reconduire accompany to the door
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître recognize, admit, confess
reconstruire rebuild
recours *m.* recourse; **avoir** ~ **à** fall back upon, depend on
reçu *m.* receipt
reculer recoil, shrink back

rédiger draw up
se redire tell each other again
redonner give again
réduire reduce
réel (*f.* **-lle**) real, true, actual
réfléchir think, plan, consider
réflexion *f.* thought, consideration
réformateur *m.* reformer
refuge *m.* asylum; institution
refus *m.* refusal
refuser refuse; **se ∾** refuse
regard *m.* look, gaze; **ne pas te voir à ∾ franc** not receive an open look from you
regarder look, look at; **se ∾** look at each other
régiment *m.* regiment
régler arrange for; determine, settle
regretter regret, grieve for, miss
Reims *m. see note*
se réjouir rejoice
relation *f.* relation
relativement relatively; **∾ à** relative to
relever set up again
remarque *f.* observation
remarquer notice
rembourser reimburse
remerciement *m.* thanks
remercier thank
remettre deliver, hand over, intrust; replace; put on again; put off, postpone
Rémontier *proper name*
remords *m.* remorse, compunction, sorrow
remplacer replace, take the place of
remplir fill, fulfill
rencontrer meet, find
rendement *m.* output, production
rendez-vous *m.* appointment; **prendre ∾** make an appointment; **se donner ∾** agree to meet
rendre make, render; return; **se ∾ compte de** realize, understand, become aware of
renfermer restrict, confine
renier deny, renounce
renoncer give up, renounce
renseignement *m.* bit of information; *pl.* information; **prendre des ∾s** make an investigation
rente *f.* income
rentrer come back; come home; **∾ chez eux** return home
renversé thrown down
renverser turn upside down
répandre diffuse, scatter
répandu widespread
reparaître reappear
réparer mend
reparler speak again
répéter repeat, keep saying
répétition *f.* repetition
répit *m.* respite
répondre answer, reply
réponse *f.* reply, answer
reposer rest
repousser drive back, push; scorn, repulse
reprendre take again, take up, pick up; continue, resume; **se**

∾ recover oneself, regain one's self-control
représenter show, present, represent
reprise *f.* resumption; **à plusieurs ∾s** several times
reproche *m.* reproach, accusation, censure; **faire un ∾ à quelqu'un de quelque chose** reproach someone with something
reprocher reprove (for), blame (for), scold
se reproduire occur again
répulsion *f.* aversion
réserve *f.* aloofness, restraint, discretion
résister à oppose
résolu decided, resolved
résolument firmly, definitely
se résoudre make up one's mind; adjust oneself
respect *m.* respect, regard, reverence, consideration
respecter respect
respectueux (*f.* **-se**) respectful
responsabilité *f.* responsibility
ressembler resemble
ressort *m.* spring
restaurant *m.* restaurant
rester stay, remain, be left; **en ∾ là** say no more
restreint restrained
se retenir restrain oneself, refrain
retirer take off, remove; **se ∾** retire
retour *m.* return; **de ∾** back; **au ∾** upon returning
retourner return, go back
retraite *f.* retirement; **prendre sa ∾** retire
retrouver find again; go back to; meet; see again
réuni gathered, met
réunion *f.* meeting
réussir succeed
revanche *f.* revenge
rêve *m.* dream; **faire un ∾** dream a dream
réveiller waken, stir up; **se ∾** awake, rouse oneself
revenir come back, return
revenu *m.* revenue; **∾s** income
rêver dream
revoir see again
revoir *m.*: **au ∾** good-by
se révolter rebel
riche rich
richesse *f.* wealth, treasure
rideau (*pl.* **-x**) *m.* curtain
ridicule ridiculous, absurd
ridicule *m.* ridicule
rien nothing; **∾ que** only
rien *m.* trifle
rigueur *f.* severity; **à la ∾** strictly speaking, if necessary
Ringueau *proper name*
rire laugh
rire *m.* laughter, laughing, laugh
risquer risk, run the risk of
robe *f.* dress
Robert *m.* Robert
robuste sturdy, stout
roi *m.* king
rôle *m.* rôle
romain Roman

roman *m.* novel
ronfler snore
rouge red
route *f.* road
rouvrir open again
rue *f.* street
se ruer rush (upon); throw oneself (upon)
ruine *f.* ruin
ruiné ruined
rupture *f.* break, separation

sac *m.* hand bag; ∾ **à main** hand bag
sacrifice *m.* sacrifice
sacrifier sacrifice
sage wise
sainte *f.* saint
saintement religiously
saisir seize
saison *f.* season
salaire *m.* wages
salon *m.* parlor; **petit** ∾ sitting-room
saluer bow
salut *m.* greeting
salutation *f.* bow, greeting
samedi *m.* Saturday
sang *m.* blood
sang-froid *m.* self-control, coolness
sanglot *m.* sob
sans without, but for
santé *f.* health
saper cut, cut away, undermine
satisfaction *f.* pleasure, satisfaction
satisfaire satisfy
satisfaisant satisfactory
sauter jump; ∾ **aux yeux** be evident
sauvage *m.* savage
sauver save
savant wise, learned, skilled
savoir know, know how to; find out, become aware of, learn; **sachez** be assured; **on ne saurait croire** one could scarcely believe
savoir *m.* knowledge
scène *f.* scene, stage; **en** ∾ on the stage
schtri, schtrang *see note*
sculpture *f.* bit of sculpture
se himself, herself, itself, oneself, themselves; to himself, *etc.*; each other, to each other
seconde *f.* second
secouer shake
secret *m.* secret
séduire attract, entice
seize sixteen
selon according to
semaine *f.* week
semblable like
semblant *m.* appearance; **faire** ∾ **de** pretend to
sembler seem, appear
sens *m.* meaning; direction
sensibilité *f.* sensitiveness, tender-heartedness
sentier *m.* path
sentiment *m.* feeling, sensibility; *pl.* regards
sentimental sentimental, of the affections

sentir feel, realize, perceive; **se ∾** feel
séparation *f.* separation
se séparer separate
sept seven
série *f.* series
sérieusement seriously
sérieux (*f.* **-se**) serious; **comme ça va être ∾** how serious that's going to be
serrer clasp, grasp; oppress; **∾ la main de** shake hands with
servante *f.* servant
service *m.* service
serviette *f.* large portfolio, brief case
servir serve; **∾ de** serve as; **∾ à** serve for; **elle ne sert a rien** it serves no purpose; **se ∾ de** use
ses *pl. of* **son**
settlement *m.* (*Eng.*) settlement
seul alone, only, single
seulement only; but
si so, such
si yes (*used only to contradict a preceding negative statement*)
si if, whether
siècle *m.* century
sien (*f.* **-nne**) his, hers, its
sieste *f.* afternoon nap; **l'heure n'est pas pour faire la ∾ des âmes** this is no time to let your spirit sleep
siffler whistle; **vous en avez encore pour longtemps à ∾ comme ça** how long are you going to keep on whistling like that
sifflet *m.* whistle; **∾ à vapeur** steam whistle; **coup de ∾** sound of a whistle
siffloter whistle
signature *f.* signing, signature
signe *m.* sign
signer sign
silence *m.* silence
silencieux (*f.* **-se**) silent
simple simple
simplement simply
simplicité *f.* simplicity
simpliste simplistic (*see note*)
simuler simulate, feign
sincère sincere
sincèrement sincerely
singularité *f.* strangeness, peculiar thing
singulier (*f.* **-ère**) strange, peculiar, odd
singulièrement strangely
sinistre *m.* loss, damage
sinon unless, if not, except
situation *f.* situation, place
six six
sobre sober, simple, modest
sœur *f.* sister
soigner tend, treat, care for, dress (wounds)
soigneusement carefully
soigneux (*f.* **-se**) careful
soin *m.* care, attention
soir *m.* evening
soit let it be so
soixante sixty; **∾-cinq** sixty-five
soldat *m.* soldier
solide strong, sturdy, well built
solitaire lonely

sombre gloomy, dark
somme *f.* sum, amount; **en ∾** in short, finally
son (*f.* **sa**; *pl.* **ses**) his, her, its
songer think
sonner ring, sound
sorte *f.* sort, kind; **de ∾ que** so that
sortie *f.* exit
sortir go out, come out, exit; take out
sot (*f.* **-tte**) foolish
sottise *f.* folly, foolishness, foolish thing
souci *m.* care
se soucier (de) look (after), concern oneself (with), care (for)
souffrance *f.* suffering
souffrir suffer
souhaiter wish, hope
souite : tout de ∾ *see* **tout de suite**
soulager comfort, relieve
soumettre submit
soupirer sigh
sourd deaf; (*of sound*) dull, hollow, subdued, muffled
sourd *m.* deaf person
sourire smile; **∾ du bout des levres** smile faintly
sourire *m.* smile
sournoisement stealthily, treacherously, secretly
sous under; **∾ la main** at hand
sous-seing *m.* agreement
soutenir maintain, carry on
souterrain underground
se souvenir de remember
souvenir *m.* memory, recollection
souvent often
souverain *m.* sovereign
souveraine *f.* queen
spectateur *m.* spectator
stage *m.* term; **faire un ∾** spend a term
station *f.* power plant
statue *f.* statue
stérile idle, unproductive
subir undergo, suffer, put up with
sublime sublime
subordination *f.* subordination
subsistance *f.* support, food
succéder succeed
succès *m.* success
succession *f.* succession; **prendre la ∾** succeed
suffire be sufficient, suffice
suffisant sufficient
Suisse *f.* Switzerland
suite *f.* continuation, the rest, that which follows; **tout de ∾** at once
suivre follow
sujet *m.* subject, topic; **au ∾ de** in regard to
superbe splendid, proud
superstitieux (*f.* **-se**) superstitious
supplier beg
supporter support, endure
supposer suppose
supprimer suppress
sur on, upon, over; from, out of; in, about
sûr sure; **pour ∾** certainly
sûrement surely
surexcité greatly excited
surface *f.* surface

se surmonter control oneself
surprendre surprise
surprise *f.* surprise
surtout especially
surveillance *f.* watchfulness, supervision
se surveiller be careful
survivante *f.* survivor
sympathie *f.* sympathy
sympathique congenial, of genial appearance, sympathetic
système *m.* system

table *f.* table
tâche *f.* task
tâcher try
taille *f.* size, stature
taillis *m.* thicket, bushes, undergrowth
se taire be silent, say nothing
tant so, so much, so many; ∾ **que** as long as
tante *f.* aunt
tantôt presently, soon, in the near future; just now, a while ago; **à** ∾ I'll see you later
tapoter pat, tap
tard late
tarder delay, be long
tardif (*f.* **-ve**) late
tas *m.* pile, heap
Taylor (*Eng.*) *see note*
taylorisme *m.* Taylorism (*see note*)
te you, to you; yourself
tel (*f.* **-lle**) such, such a, similar; some; ∾ **que** such as, as
télégramme *m.* telegram
télégraphique telegraphic
téléphone *m.* telephone
téléphoner telephone
tellement so, so much so, to such an extent
témoigner express, show
tempérament *m.* temperament
temps *m.* time, while, pause; **de** ∾ **en** ∾ from time to time
tendre extend, hand, offer
tendre affectionate, loving
tendresse *f.* affection
tenez here, why, well
tenir have, hold; keep; ∾ **à** insist upon, be anxious for, wish; **n'y plus** ∾ not be able to stand it any longer
tenter try; tempt
tenue *f.* dress, uniform
terminer end, bring to a close
terrasse *f.* terrace
terre *f.* the earth; ground, land, field; *pl.* fields, land; **à** ∾ on the ground
terreur *f.* terror
terrifier dismay, terrify
territoire *m.* territory
terrorisme *m.* terrorism
tes *pl. of* **ton**
testament *m.* will
tête *f.* head; ∾ **à** ∾ in private
texte *m.* text, contents
théâtre *m.* theater; dramatic works
thèse *f.* thesis
tien (*f.* **-nne**) your, yours
tiens here, look, say, well, oh, of course; ∾, ∾ indeed

timbré stamped, legal
timidité *f.* timidity
tirailler torment
tirer pull, draw; ~ **à demi . . . hors de** pull halfway out of
toc knock, chug
toi you
toilette *f.* dress, attire, clothes
toi-même yourself
tolérable endurable
tombeau (*pl.* **-x**) *m.* grave, tomb
tomber fall
ton (*f.* **ta**; *pl.* **tes**) your
ton *m.* tone, manner; **de même** ~, **sur le même** ~ in the same manner
toqué *m.* crazy fellow, rattlebrain
torchon *m.* cleaning cloth, dishcloth
torpillage *m.* torpedoing
tort *m.* wrong, offense, wrongdoing, mistake; **avoir** ~ be wrong
tôt soon
toucher touch; draw (money)
toujours still, always; **pour** ~ forever
tourmenter torment, trouble
tourner turn
tous *pl. of* **tout**
tout (*pl.* **tous**) all, everything; whole; very, entirely; **du** ~ **au** ~ entirely; **pas du** ~ not at all; **en** ~ **cas** in any case
tracas *m.* bother, trouble
tracer lay out
tracteur *m.* tractor
tradition *f.* tradition
traditionnel (*f.* **-lle**) traditional
traduction *f.* translation
tragique tragic
train *m.* train; pace, rate; **être en** ~ **de** be beginning to
trait *m.* quality, characteristic, trait; act
traiter treat
tranchée *f.* trench
tranquille calm
tranquillement calmly
se tranquilliser cease to worry, become calm, ease one's mind
transformer transform
transmetteur transmitting
transmettre send, transmit, hand down
travail (*pl.* **-aux**) *m.* work, task, labor; *pl.* labors, operations
travailler work
travers *m.* breadth, side; **en** ~ against, across
treize thirteen
trente thirty; ~**-deux** thirty-two
très very
tricot *m.* knitted vest, sweater
tricoter knit
triste sad; **le plus** ~ the saddest thing
tristement sadly
trois three; **égoïsme à** ~ selfish triangle
tromper deceive, betray; **se** ~ be mistaken
trop too, too much, too many, over, overmuch
troublé distraught, confused, embarrassed

troubler trouble, disconcert, perplex
trousse *f.* sewing case; kit of instruments
trouver find; **se ∾** be; **se ∾ mal** fare badly, feel unwell
tu you
tuer kill
tueuse *f.* killer, destroyer
tumulte *f.* confusion, tumult, riot
turbulence *f.* disturbance, turbulence

un a, an; one
uni smooth, level, united
union *f.* union
unique exclusive
unir unite
université *f.* university
urbanité *f.* courtesy, politeness
usage *m.* custom; **d'∾** customary
usine *f.* factory
utiliser use, employ, make use of
utilité *f.* utility

va believe me
vaguement vaguely
valable valid
valet *m.* valet, footman
valeur *f.* value, force; **mettre en ∾** improve (land)
valoir be worth; **∾ mieux** be better, be more valid; **à ∾** on account; **à ∾ sur** to be deducted from; **faire ∾** work (a farm); **ne vaudra pour moi le sentier** will not mean so much to me as the path . . .
vapeur *f.* steam
veille *f.* night before, **eve**
veiller watch, stay up late
vendre sell; **à ∾** for sale
venir come; **∾ de** have just; **le premier venu** anyone at all; **le dernier venu** the last one to come
vente *f.* sale
Verdun *m.* a fortified town 150 miles northeast of Paris; the scene of heavy fighting in the World War (*see note*)
véritable real, true
vérité *f.* truth
verre *m.* glass, windowpane
vers toward
versement *m.* payment, deposit
verser pay, pay out, deposit
vertu *f.* virtue, good quality
veste *f.* blouse
vestibule *m.* hall
vêtement *m.* clothing; *pl.* clothes
vêtir dress
veuf *m.* widower
veuve *f.* widow
vibrer shake, vibrate
vice *m.* vice
victoire *f.* victory
Victor *m.* Victor
vide *m.* empty space, void
vider empty
vie *f.* life; living, support; **∾ matérielle** necessities of life; **∾ intime** private life; **qui est ma ∾** who (which) is everything to me
vieil = **vieux** *before vowels*
vieille *f.* old woman

vieillesse *f.* old age
vieillir grow old
vieillot (*f.* **-tte**) showing signs of age, oldish
vieux, vieil (*f.* **vieille**) old
vif (*f.* **-ve**) keen, deep
vil base
vilain ugly
village *m.* village
ville *f.* city
vin *m.* wine
vingt twenty; **∾-deux** twenty-two; **∾-trois** twenty-three; **∾-quatre** twenty-four; **∾-six** twenty-six
violent great, strong, violent
visage *m.* face, countenance
viser aim at; visa
visible visible
visite *f.* call, visit; **j'ai eu la ∾** I have received the call
vite quickly, fast
vitre *f.* pane of glass
vitré glass, of glass
vitrier *m.* glazier
vivant alive, living, animated; **je les rends ∾s** I give them life
vivement deeply, keenly, sincerely
vivre live, exist; **vive** *or* **vivent** long live
voici here is, here are, this is, these are
voie *f.* way; **par ∾ de** by means of
voilà there, there is, there are, here is, here are; you see; **me ∾** here I am; **∾ que je m'enthousiasme** now I am becoming enthusiastic
voir see, look upon, regard; **voyez-vous** you see; **ça se voit** that's evident; **ne pas te ∾ à regard franc** not receive an open look from you
voisin near, neighboring
voisin *m.* neighbor
voisine *f.* neighbor
voiture *f.* carriage, conveyance, coach, auto
voix *f.* voice; **à ∾ basse** in a whisper; **à mi-∾** half to oneself
volée *f.* shower (of blows)
voler steal
volontaire voluntary, volunteer
volonté *f.* will, will power, desire; **tous les hommes de bonne ∾** all good men
votre (*pl.* **vos**) your
vôtre: le (la) ∾ yours
vouer devote, bestow, consecrate
vouloir wish, desire, want; be willing, be determined; **∾ bien** consent, be kind enough to, be pleased to; **∾ dire** mean; **en ∾ à** be angry with; **ils l'ont voulu** they have brought it upon themselves
vous you, to you, for you; yourself, yourselves; each other
vous-mêmes yourselves
voyage *m.* trip, journey, voyage
vrai true, good
vraiement truly, really, indeed

y there, to it, to them, in it, in them
yeux *pl. of* **œil**

Date Loaned

[illegible] Mr 20 '30			
My 20 '31			
Reserve Sportsman			
FEB 16 '32			
MAY 29 '33			

L. B. Cat. No. 1138

842--Brieux
Brieux
Americains chez nous

4129

DATE DUE	ISSUED TO
Mr 20 '30	Shamburger
My 20 '31	Rockwood
	" Reserve
FEB 16 '37	Rockwood Rese
FEB 16 '37	Dessie Ang
MAR 3 '37	
MAY 29 '40	O'K

4129

Brieux

TU-484-124